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  LA LUNA EN FUGA


  Pasó en 1948. Había un grupo de jóvenes sentados en el porche a oscuras de una casa de veraneo de Nueva Jersey, en una urbanización de vacaciones junto a un lago. El anfitrión era un tal Bernie, que llevaba una sudadera del Upsala College. La noche de finales de junio era tan apacible que, con la distancia que da el tiempo, se le podía perdonar todo a América. Debía de haber ocho o nueve personas allí, dos de las cuales son las personas que este relato retrata.


  Bernie estaba hablando del saxo alto de Sonny Stitt en «That’s Earl, Brother». Igual de bueno que Bird, dijo. Y una mierda, le contestó Arnie, un chaval muy sofisticado de Washington Heights con gafas de sol de espejo; batería de bebop en su último curso de la High School of Performing Arts. Nuestro joven, que por entonces tenía diecinueve años, sólo escuchaba a Rebecca, una chica de quince, fantástica con su indumentaria New Look. Falda larga y negra, camisa a medida ajustada a rayas blancas y azules con cuello alto y blanco, corbatín negro de cordones y zapatos Capezio de niño negros. No es de extrañar que a las lesbianas les gusten las mujeres.


  En algún momento de la velada, Arnie acompañó a su casa a Rebecca. Vivía en Lake Shore Drive, una avenida ancha que bordeaba la playa y discurría en paralelo al riachuelo que desembocaba en el lago Minnehaha. ¿El lago Ramapo? El lago Tomahawk. ¿El lago O-shi-wanoh? El lago Sunburst. Apoyados en el Buick descapotable azul celeste del padre de ella, perdidos, en la noche añil, las estrellas cremosas, el ruido de los grillos, se besaron. Se enamoraron.


  Una de las canciones de aquel verano fue «For Heaven’s Sake». Otra fue «It’s Magic». ¿Quién recuerda la claridad de Claude Tornhill y Sarah Vaughan, su exquisita irrelevancia? Se fueron al mismo sitio que las inútiles rosquillas cromadas de las capotas de los Buick. Aquel Valhalla de Amos ‘n’ Andy y de las vendedoras callejeras italianas de fruta con pendientes de aro dorados. «Per favore, no estrujen los plátanos.» En 1948, el mundo entero les parecía hermoso a los jóvenes de cierto ambiente, o por lo menos posible. Sí, parecía un mundo posible. Esa idea perduró hasta 1950 y entonces murió, junto con muchos de los jóvenes que la habían albergado. En Corea, los chinos ponían «Scrapple from the Apple» en altavoces orientados hacia las líneas americanas. Aquel saxo alto salvaje y viril claro como el aire en la noche helada. Esto es, por supuesto, bien sabido.


  Rebecca era rubia. Era rubia. Una encantadora chica judía del remoto y exótico Bronx. A Arnie aquel enorme distrito de Nueva York le parecía una Citerea: ¡cómo podía albergar a criaturas tan fantásticas como ella! Quería ser judío. Y, sin embargo, era católico, bañado en pecado y redención. Qué desprecio les tenía a las chicas irlandesas que iban a misa de once, legiones de piel rosada y chaquetas de primavera color lavanda, sombreros de paja blancos y planos, velos susurrantes sobre las caras desnudas. Ropa de iglesia, bajo la cual sus entrepiernas intactas se acurrucaban bajo un vello suave.


  Tenía unos dientes blancos y perfectos. La boca ancha. Estrellas cremosas, noches pálidas. Carreteras negras y polvorientas que dejaban atrás la playa. La luz del sol sobre la balsa, la luz de la luna sobre el lago. Pecas espolvoreadas sobre los hombros. Brisa aromática.


  

  Pues claro que fue un romance de verano, pero tened paciencia y veréis con qué banal ironía literaria se resuelve todo; o bien no se resuelve. El país jugaba a los bolos y hablaba de las agallas y la bravura de Truman. Con qué suavidad nos habíamos resbalado y caído por el borde de la civilización.


  La luz líquida de la luna llenando el pequeño aparcamiento que había al otro lado de las verjas de la playa. Las lubinas chapoteando suavemente en las aguas oscuras. ¿Qué aroma tenía el perfume de Rebecca? El ruido de la radio de un coche en las noches frías, la memoria colectiva americana. El cuerpo bronceado de ella, el delicado vello teñido de dorado de sus muslos. En el pabellón de la playa bailaban y bebían Coca-Cola. Mel Tormé y los Mel-Tones. Dizzy Gillespie. «Too Soon to Know.» Por las mañanas, un sol tan cristalino y reluciente que parecía la exhalación misma del cielo, Arnie nadaba solo hasta la balsa y se quedaba tumbado en ella, la playa vacía, la música procedente de la radio adjunta del pabellón llegándole a ráfagas. En aquellos momentos se emocionaba a sí mismo fingiendo que no había conocido a Rebecca y que aquella tarde la vería por primera vez.


  La primera vez que le tocó los pechos soltó una exclamación de vergüenza y placer. ¿Era posible que aquello hubiera sucedido en América? Los árboles susurraban para él, igual que caía la lluvia. Un día, en Nueva York, le compró un anillo de amistad de plata, dos minúsculos y perfectos bajorrelieves de corazones, con los bordes labrados de tal manera que la punta de un corazón encajaba perfectamente en la hendidura del otro. Un símbolo inocente que le torturaba la sangre. Ella se le plantó delante en sujetador y bragas blancos, los pantalones cortos y la blusa colgados de la alambrada de la pista de tenis abandonada e invadida por las malas hierbas, y él la abrazó, acariciando sus costados y nalgas y besándole los hombros. El olor de su piel, sudor tenue y perfume. Por supuesto que estaba loco. Ella lo acarició lo mejor que supo a través de los vaqueros cortos descoloridos. ¿Qué iban a hacer? ¿Adónde iban a ir? La idea misma del condón que llevaba en el bolsillo hacía que el corazón se le acelerase desesperado. A fin de cuentas, nada era como decía ser. La adoraba.


  Rebecca iba a empezar segundo curso en la Evander Childs aquel otoño. Arnie odiaba aquella escuela que nunca había visto, y odiaba a todos los compañeros y compañeras de ella. Anhelaba ser judío, oscuro y misterioso y privado de pecado. Le acariciaba el pelo a ella y le toqueteaba los pezones y se masturbaba con ferocidad en la carretera a oscuras después de acompañarla a casa. ¿Por qué no podía al menos vivir en el Bronx?


  Cualquier idiota puede ver que, con un minúsculo giro en una dirección u otra, todo esto es material para una sofisticada rutina cómica. De David Steinberg, por ejemplo. Casi se puede oír su voz certera registrando estos desastres insignificantes en forma de chistes. Y, sin embargo, toda aquella luz de luna era real. Arnie le besaba aquellas uñas luminosas y moría una y otra vez. Las mutilaciones del amor son infinitamente graciosas, igual que esas figuritas diminutas de animales parlantes que revientan en pedazos en los dibujos animados.


  Fue aquel mismo joven el que, tres años más tarde, chingaba con las putas de los pueblos de la frontera de México con una especie de hilaridad borracha, cayéndose por las calles polvorientas de Nuevo Laredo, Villa Acuña y Piedras Negras, su olor sofocante a colonia combinado con sus pantalones caqui arrugados, su camisa floreada y aquellos zapatos de cuero negro raspados y salpicados de cerveza que se arrastraban por los umbrales del Blue Room, el Ofelia’s, el 1-2-3 Club, el Felicia’s, el Cadillac y el Tres Hermanas. Sería un gran placer para mí permitirle que se encontrara allí a Rebecca, con vestido de cóctel de raso amarillo y tacones de aguja, perdida en la prostitución.


  Una noche, una puta india enorme y sonriente le bañó el miembro en ginebra a modo de testamento de la estricta higiene que afirmaba practicar y Arnie pensó absurdamente en Rebecca, en que nunca la había visto desnuda, ni ella a él, bañado ahora en la rosada luz hollywoodiense de la habitación de la puta, con el Cristo colgando en su tortura perpetua de la pared de encima del camastro. La mujer era amable y la luz le arrancaba destellos del incisivo de oro y de la crucecita que llevaba en la garganta. Tú folla bien, Jack, le dijo, sonriendo a su manera mentirosa de puta. Él volvió a sentir la cálida carne de Rebecca bajo aquella luz del sol de Nueva Jersey muerta largo tiempo atrás. Haced un chiste con eso, venga.


  

  Estaban en el parque de atracciones del lago Hopatcong con otras dos parejas. Una noche calurosa y jadeante de finales de agosto, con ese olor patriótico a perritos calientes y a patatas fritas y la música de carraca del carrusel colándose por entre los árboles plantados de forma dispersa en dirección a la playa. Rebecca estaba pálida y sudorosa, se encontraba mal, y Arnie se la llevó de vuelta al coche y fumaron. Caminaron hasta la ribera del lago negro, que se extendía ante ellos con el neón azul y rojo de la otra orilla visible en la oscuridad tob dio un oir traho, oeroi ella isieórrida.


  Arnie le secó la frente y le masajeó los hombros, venerando su dolor. Le fue a buscar una Coca-Cola y se la trajo, pero ella sólo dio un sorbo, luego dijo: ¡oh Dios!, y se inclinó para vomitar. Él le sostuvo las caderas mientras vomitaba y le encantó el olor y la suciedad que venían de ella. Rebecca se quedó tumbada en el suelo y él se le tumbó al lado, acariciándole los pechos hasta que se le pusieron los pezones erectos bajo la blusa de algodón. Mi regla, dijo ella. Dios, me deja hecha polvo al principio. Sangras, vomitas, qué increíble eres, pensó Arnie. Te tendrías que haber quedado en casa, le dijo. La luz de luna de sus dientes. No me quería perder una noche contigo, dijo ella. Es agosto. Estrellas, amigo, grandes estrellas centelleantes caían sobre Alabama.


  

  Estaban a oscuras bajo la lluvia intensa, protegidos por el paraguas de ella. ¿Dónde pudo ser? ¿Nokomis Road? ¿Bliss Lane? Besándose con aquel frenesí atrapado y sin embargo completamente inocente peculiar de aquella era. La familia de Rebecca se iba a marchar de la ciudad hacia finales de semana. Se besaron, se besaron. Cantaron los ángeles. ¿Adónde podían ir para salir de aquella intensa lluvia?


  ¿Acaso no hay nadie, ningún articulista o cineasta de vanguardia, ningún amante de la vida u optimista entregado que esté dispuesto a trasladarlos a una casita de campo, ya cerrada por haberse terminado la temporada de veraneo, en cuyo exterior de troncos encuentren una puerta sin cerrar con llave? Dentro habrá una cama, whisky, una estufa eléctrica. O mejor, una chimenea. Lámparas blancas, luz suave. Música dulce. Una radio en la que sintonicen Cooky’s Caravan o Symphony Sid. Billy Eckstine cantará «My Deep Blue Dream». ¿Quién los puede juntar y permitir que él la penetre? Lágrimas de agradecimiento y liberación, la disposición sublime y sombreada con elegancia de sus piernas cuando yazcan juntos. Aquello era América en 1948. No los podían ayudar ni el arte falso ni los cansinos trucos del cine.


  Ella se tambaleó, sosteniendo el paraguas torcido mientras él se ponía de rodillas y la agarraba, con la lluvia empapándolo, le metía la cabeza debajo de la falda y le besaba el vientre, la lamía como un loco por debajo de la ropa interior.


  Amantes modernos, liberados por Mick Jagger y el orgasmo, prestadles por el amor de Dios, aunque sólo sea durante una hora, vuestro pequeño y fantástico apartamento. No se fumarán vuestra marihuana ni os tocarán los pósteres de Indiana. No os cogerán prestados los libros de Fanon, de Cleaver, de Barthelme o de Vonnegut. Os harán la cama antes de marcharse. Susurrarán buenas noches y bailarán en la oscuridad.


  Rebecca estaba llorando y acariciándole el pelo. Ah, por Dios, cómo caían las hojas marrones de los árboles, ¿se acuerdan? Arnie la vio entrar en su casa y cerrar la puerta. La lluvia que le caía por la barbilla se llevó una parte de su vida.


  

  Una chica llamada Sheila, cuyo padre era propietario de una flota de taxis, montó una fiesta de ex alumnos en el apartamento de sus padres en Forest Hills. ¿Dónde si no? Voy a insistir en la elegancia comprada y nada más. En este relato no quiero ni ver vuestros apartamentos cálidos y atiborrados de cosas, con gatos encima de los montones de libros y tal. Era la primera vez que Arnie veía una sala de estar soterrada y la visión marcó para siempre su idea de lo que era la buena vida. Rebecca estaba hablando con Marv y Robin, que se tenían que casar dentro de un mes. Eran judíos, increíblemente y prodigiosamente judíos, sus padres les sonreían y les prestaban dinero y coches. Él se sentía abatido con su ropa chillona de Brooklyn.


  Enfundaré la carne virgen de Rebecca en un vestido negro de lino, con una gargantilla de perlas. ¿He mencionado que su pelo era del color de la miel? Creedme cuando os digo que él le quería besar los zapatos.


  Todo el mundo estaba bebiendo Cutty Sark. Esto os da una idea no de quiénes eran, sino de quiénes creían ser. Se esforzaban desesperadamente a pesar de ser agosto, pero debajo de la piel de zapa y del nylon tenían escondidas las extremidades bronceadas. Sheila puso «In the Still of the Night» y las seis parejas se pusieron a bailar. Cuando cogió a Rebecca en sus brazos, le pareció que iba a llorar.


  Arnie no quería ni oír hablar de la Evander Childs ni de Gun Hill Road ni de la Calle 92. No quería saber qué decía el estudiante de bachillerato médico con quien Rebecca estaba saliendo. Cuya mano le había tocado los muslos secretos. Era completamente insoportable saber que aquel fantasma los conocía de una forma específicamente erótica que a él le estaba vedada. Él los había tocado decorados con ligas y medias. Unos muslos distintos. Ella había estado en el Copa, en el Royal Roost y en el Lewisohn Stadium para asistir al concierto de Gershwin. Ella hablaba del New Yorker, del Vogue, de e. e. cummings. Volaba ante sus ojos, flotando en sus zapatos I. Miller de charol de tacón alto.


  Sentados juntos en la cama de la habitación de los padres de Sheila, Rebecca le dijo que todavía lo quería, que lo querría siempre, pero que era muy difícil no salir con otros chicos, tenía que mantener a sus padres contentos. Estaban preocupados por él. En realidad no lo conocían. No era judío. Muy bien. Muy bien. ¿Pero era necesario que se lo permitiera a Shelley? ¿Era necesario que fuera al MoMA? ¿Al Met? ¿Dónde estaban aquellos sitios? ¿Qué era la University of Miami? ¿Quién es Brooklyn Law? ¿Qué clase de dios coge prestado un Chrysler y va al Barrio Latino? ¿Qué es un restaurante para miembros? ¿Cuánto cuesta el Bénédictine? Las acciones épicas de ella, los zapatos de Flagg Brothers de él.


  Había un chico que casi se la había tirado. Ella le había dejado que le quitara la blusa y la falda, ¡nada más!, en una fiesta de alumnos de segundo año del CCNY. Estaba un poco colocada y él se le corrió encima de la combinación. Fue muy feo y ella se quedó avergonzada. Vapuleándole el corazón a Arnie con su sinceridad. Bueno, yo también estuve a punto de cagarla, mintió él, y le aterró el hecho de que Rebecca pareciera aliviada. Se levantó y cerró la puerta y luego se tumbó en la cama con ella y le quitó la chaqueta y el sujetador. Ella le abrió la bragueta de los pantalones. ¡Se acabó el tiempo!, dijo Sheila, llamando a la puerta y luego abriéndola para verlo a él con la cabeza en los pechos de ella. Oh, oh, dijo, y cerró la puerta. Por supuesto, aquello lo estropeó todo. En la década siguiente nos deshicimos de mucha de aquella gente reprimida y ahora todos somos libres y felices.


  A las tres en punto, Arnie le dio un beso de buenas noches en Yellowstone Boulevard bajo una fina llovizna. Llámame, le dijo, y yo te llamaré también. Ella se alejó hacia su fastuosa vida judía, hacia los mambos y el Blue Angel.


  Déjame venir a dormir contigo. Déjame tumbarme en tu cama y verte con ese pijama precioso. Haré lo que digas. Honraré a tus preciosos padres. Me esconderé en el armario y no causaré problemas. Trabajaré de reponedor en la preciosa fábrica de jerséis de tu padre. No es culpa mía si no soy Marvin o Shelley. ¡Ni siquiera sé dónde está la CCNY! ¿Quién es Conrad Aiken? ¿Qué es la Bronx Science? ¿Quién es Berlioz? ¿Qué es un Stravinsky? ¿Cómo se juega al mah-jong? ¿Qué quieren decir schmooz, schlepp, Purim, Moo Goo Gai Pan? ¡Ayuda!


  Cuando se bajó del metro en Brooklyn al cabo de una hora, vio a sus amigos a través del ventanal de la cafetería abierta veinticuatro horas, echándose café en el gran foso de sus panzas llenas de cerveza. Los despreciaba igual que se despreciaba a sí mismo y al barrio entero. Luchó para no pensar en ella y no tener que imaginar su sutil elegancia en aquellas calles de infiernos vulgares, bendición e incienso.


  

  En Nochebuena, Arnie se marchó de la fiesta de la oficina a las dos, a pesar de que una de las chicas de archivos, cuyo catolicismo se había visto temporalmente desplazado por el Four Roses con jengibre, lo había besado con lengua en el almacén.


  Rebecca estaba fuera, esperándolo en la esquina de la 46 con Broadway, y se cogieron de la mano muy, muy brevemente. Caminaron sin rumbo en medio del frío gris e inclemente y se detuvieron un rato frente a la pista de patinaje del Rockefeller Center para contemplar a los dueños de Manhattan. Cuando empezó a hacer demasiado frío, pasearon un poco más y terminaron en el Automat que había delante de Bryant Park. Cuando ella se quitó el abrigo, se le movieron los pechos por debajo del jersey de ganchillo que llevaba. Tomaron café con donuts, rodeados de borrachos de las fiestas de las oficinas que se estaban quitando las borracheras antes de volverse a casa.


  Luego pasó lo siguiente: podemos ir a Maryland y casarnos, le dijo Rebecca. Ya sabes que cumplí dieciséis hace un mes. Quiero casarme contigo, no aguanto más. Arnie se sintió excitado y aterrado y tuvo una erección. ¿Cómo podía soportar aquella imagen? Los pechos de ella, su perfume familiar, figuras enormes de divas del cine rutilantes con sus atuendos de seda y encaje en cómodos dormitorios de fondas de Vermont; persianas golpeando, la lluvia cayendo a mares, los cuerpos enredados, ¡casados! ¿Cómo llegamos hasta Maryland?, dijo él.


  Sobre la superficie de la mesa la mano de ella, con sus dedos largos y delicados, las lunas perfectas, las lunas de Carolina de sus uñas. Le otorgaré hasta el último milagro: le introduciré suavemente aroma de magnolia y jazmín en la entrepierna y le permitiré que mee champán.


  Sobre la superficie de la mesa la mano de ella, medias lunas resplandecientes sobre lagos de azul prusiano en crepúsculos de verde perenne. Sus ojos grises, con motas de bronce. En sus dedos una cadenilla dorada y en la cadenilla una llave de coche. El coche de mi padre, me dijo. Podemos cogerlo y estar allí esta misma noche. Entonces podremos estar casados por Navidad, dijo él, pero tú eres judía. Vio a un borracho que salía a la Sexta Avenida llevándose sus vidas dentro de una bolsa de papel. Lo digo en serio, dijo ella. No lo soporto, te quiero. Y yo a ti, dijo él, pero no sé conducir. Sonrió. Lo digo en serio, dijo ella. Y le puso la llave en la mano. El coche está aquí en el Midtown, junto a la Novena Avenida. En serio que no sé conducir, dijo él. Sabía jugar al billar y beber cócteles de cerveza con whisky, llevar la cuenta de las anotaciones de los partidos de béisbol y de los resultados de las carreras de caballos de hándicap, pero no sabía conducir.


  La llave en la mano de él, una arruga de jersey fascinante en la cintura de ella. Por supuesto, la vida es una conspiración de derrota, un chiste sofisticado e interminable. Voy a conseguir dinero y nos iremos cuando empiecen las vacaciones, dijo él, cogeremos el tren, ¿vale? Vale, dijo ella. Ella sonrió y se pidió otro café, cogió la llave y se la guardó en el bolso. Todo era un chiste a fin de cuentas. Caminaron hasta el metro y él le dijo: te llamaré justo después de Navidad. Cielo gris e inclemente. Lo que Arnie recordaría era cómo le había ondeado a Rebecca el abrigo de cachemir gris en torno a los tobillos cuando se había girado al pie de la escalera para sonreírle y luego hacer el gesto de marcar un número de teléfono, señalarlo a él y después a sí misma.


  Dadle a estos críos un Silver Phantom y un chofer. Un chofer negro, para completar la América a la que pertenecían.


  

  Ahora llego a la parte literaria de esta historia, y el lector puede elegir pasarla por alto y contemplar el perfil de Rebecca sobre el fondo de los azulejos relucientes de las escaleras del metro de la IRT, ya que Rebecca ha salido de la realidad de la narración, por fragmentada que estuviera. Esta postdata ofrece algo distinto, algo elegantemente artificial y discreto, como uno de esos jerséis de diseño que ahora fabricaba el padre de ella, algo blanco y estilizado como los pantalones acampanados de los marineros. Os garantizo que será increíble.


  Sitúo al joven en 1958. Ha servido en el ejército, y una vez les contó la historia del Automat a un grupo de amigos a modo de prueba de sus hazañas sexuales. Ellos lo creyeron: ¿qué otra cosa podían hacer? Aquel uso indigno de tan frágil anécdota lo había provocado el olor a madreselva y magnolia de las plantaciones de tabaco de las afueras de Winston-Salem. El olor le recordó tanto a Rebecca que se quedó poseído. Sintió una vez más la llave mágica en la mano. Y, a fin de superar aquella oleada abrumadora de nostalgia, la degradó. Ciertamente el lector recordará incidentes igualmente ignominiosos en su propia vida.


  Después de licenciarse del ejército, Arnie se casó con una chavala y tuvo tres hijos con ella. Él le permitía sus intereses diversos y ella le permitía sus estúpidas infidelidades. Arnie tenía un buen trabajo en la industria publicitaria y vivían en Kew Gardens, en una casa adosada de ladrillo. Permitidme que le ponga a su casa una sala de estar soterrada para darle a esto cierta apariencia de realismo. Su madre había muerto en 1958 y le había dejado en herencia la casa del lago. Como ya llevaba diez años sin vivir allí, decidió venderla, en contra de los deseos de su esposa. La comunidad estaba creciendo y el valor de la propiedad se había duplicado.


  Todo esto es una artimaña para mostrarlo allí un plácido día de primavera de mayo. Había subido hasta allí en un Pontiac nuevo del año anterior. La oficina de la agencia inmobiliaria, el papeleo, etc. Ciertamente, todo aquello tenía un reverbero de nostalgia, aunque él se sentía un completo forastero. Dejó el coche junto a la carretera y decidió caminar hasta el lago, parcialmente visible a través de las hojas nuevas de los árboles. Muy bien, pues vamos allá. Una ranchera Cadillac le pasó al lado, se detuvo unos quince metros por delante de él y de ella salió Rebecca. Llevaba pantalones cortos blancos, zapatillas deportivas y sudadera azul. Tenía el pelo igual, quizás más corto, atado con una cinta de velvetón azul marino.


  Es imposible inventarse una conversación para darles. Arnie entró en el coche de Rebecca. Su perfume no era el mismo. Fueron con el coche a casa de los padres de ella para tomar un café, por los viejos tiempos. Si no, ¿cómo iban a poder estar juntos y a solas? Ella había subido para abrir la casa de cara a la temporada de vacaciones. Su marido era viajante de universidades para una editorial y estaba ahora mismo de viaje; sus hijos estaban pasando el día en casa de los abuelos. Canciones populares, letras recordadas a medias. Os conviene imaginaros el ambiente de toda esta escena como el de esas novelas de detectives donde el detective privado va a la casa de veraneo del hombre asesinado. Siempre pasa en temporada baja porque entonces todo es mágico: uno se ve a sí mismo como si existiera fuera del tiempo y los residentes de todo el año son dibujos sobre un fondo plano.


  En cuanto se adentraron en el frío de la casa, ella le pasó la mano junto al costado para cerrar el pestillo de la puerta y él le tocó la mano sobre el pestillo, luego el antebrazo, luego el hombro. Quítate la ropa, le dijo en tono amable. Muy amable. Por favor. Quítate la ropa, ¿no? Le desabrochó el botón de los pantalones cortos. Ya veis que por fin tienen a su disposición el refugio que yo suplicaba para ellos una década atrás. Todo llega si uno tiene fe. Ella tenía la piel fría.


  En el dormitorio, Rebecca bajó la colcha y ahuecó las almohadas, luego se sentó y se desvistió. Mientras se desanudaba los cordones de las deportivas, él dejó sus últimas prendas en una silla. Ella se levantó, con los pechos temblándole un poco, y él le vio unas tenues estrías adentrándose en la simetría de sombras de su vello púbico. Ella enchufó una estufa eléctrica pequeña, inclinándose ante él, y él le puso las manos debajo de las nalgas para que se quedara así. Ella suspiró y tembló y se incorporó, girándose hacia él. Dejadme que le ponga un velo de lágrimas en los ojos, de alegría amarga y de vergüenza, de desesperación. Ella se tumbó en la cama y abrió los muslos e hicieron el amor sin complicaciones.


  Por la noche, Arnie siguió al coche de Rebecca de regreso a la ciudad. Habían prometido volver a encontrarse la semana siguiente. Por supuesto, no sería sórdido. ¿Qué sería entonces? Quizás él había llorado amargamente aquella tarde mientras ella le besaba las rodillas. Se llamarían. Encontrarían un sitio al que ir. ¿Era feliz ella? ¿Feliz de verdad? ¡Dios sabía que él no era feliz! En la ciudad pararon a tomar una copa en un bar del Village y se sentaron el uno frente al otro en el reservado, con las rodillas tocándose, cogiéndose las manos. Evitaron meticulosamente hablar del pasado, no hicieron bromas. Era un asco para todo el mundo, era un asco pero aun así se verían, de alguna forma se lo debían. Encontrarían un sitio con sábanas limpias, una radio, whisky, y simplemente… continuarían. ¿Por qué no?


  Estos accidentes destructivos y agridulces no pasan todos los días. Arnie se apuntó el número de Rebecca en la agenda, pero no la quiso llamar. Quizás lo llamaría ella y, si lo hacía, pues ya verían, ya verían. Pero él no la llamaría. No estaba tan loco. De camino a Queens revivió la sensación de estar dentro de ella y el coche derrapó erráticamente. Cuando llegó a casa estaba agotado.


  Tenéis todo el derecho de soltar un soplido de burla ante semejante obviedad escandalosa si os digo que su mujer le dijo que estaba tan pálido que parecía que hubiera visto un fantasma, pero es lo que le dijo, en serio. El arte no puede rescatar a nadie de nada.




  DÉCADAS


  Ben y Clara Stein estaban hechos el uno para el otro. No llegaré a decir que habían nacido el uno para el otro, pero son tres cuartos de lo mismo. Me resulta imposible, incluso hoy, después de los quince años más o menos que han pasado desde que los conocí, pensar en ellos salvo como «los Stein».


  No tengo ni idea de cómo ni dónde se conocieron, pero quizás fuera en una fiesta durante las vacaciones de Navidad; calculo que hacia 1955 o algo así. Por entonces, Clara estudiaba en el Bard College, adonde había llegado procedente del Bennington, adonde había llegado procedente del Antioch, adonde había llegado procedente del Brooklyn College. Todos aquellos traslados habían tenido algo que ver con el arte, es decir, Clara iba allí donde el arte era «posible». Vale, de acuerdo, tampoco sé qué significa eso. Había publicado poemas en varias revistas estudiantiles y en una de ellas un ensayo sobre los Nueve cuentos de Salinger, que le había reportado un premio de veinticinco dólares en libros. Era una chica de tez oscura, esbelta e hipernerviosa, cuyo padre creía que iba a acabar siendo maestra. La idea lo reconfortaba, aunque os aseguro que la habría mandado a la universidad independientemente de lo que pensara que ella quería ser, porque para su padre la universidad era buena, era como un día soleado o como los plátanos con nata. No le faltaba el dinero gracias a su negocio, que estaba relacionado con el equipamiento electrónico para los hospitales, y no le negaba nada a Clara.


  Ben era estudiante de literatura inglesa en el Brooklyn College cuando conoció a Clara en aquella fiesta. Voy a situar su primer encuentro en aquella fiesta porque todas las fiestas universitarias son esencialmente iguales y por tanto así me ahorro el trabajo de describirla. Pero se conocieron, conversación en el rincón, café en el Riker’s, etcétera. Ben llevaba camisas de trabajo azules, chaquetas de tweed con coderas de cuero y bufandas largas enrolladas en torno al cuello y echadas al hombro. Su padre se dedicaba a algo. Da igual a qué se dedicara el tuyo, el suyo se dedicaba a esto: el lento paso de los años, marcado por Chevys destartalados y vacaciones febriles, las Series Mundiales de Béisbol y el antiácido Gelusil. Ben cursaba literatura francesa como itinerario secundario y leía a Apollinaire y Cocteau. El hecho de leer francés lo anglicanizaba un poco al estilo Ronald Firbank, y afectaba un hastío y una sensibilidad que resultaban dignos de verse en Flatbush y Nostrand. Tenía una mente veloz y arcana, de un cariz que hizo que Clara olvidara para siempre que alguna vez había admirado a Salinger. En alguna parte encontraron un sitio para estar solos, y en un par de meses Clara ya estaba embarazada. Ben se casó con ella, después de una larga y seria conversación con los padres de Clara, durante la cual agitó nerviosamente el pie, les dedicó su sonrisa compulsiva e hizo chistes desconcertantes acerca de W. H. Auden. El padre de Clara le estrechó la mano y los dos se quedaron así, sumidos en una desdicha sin palabras, riéndose cordialmente. El padre no entendía cómo Clara había permitido que aquel mentecato entrara en su cuerpo delgado y firme.


  Conocí a Ben en una clase de civilización clásica del Brooklyn College. Por entonces, yo iba a la universidad gracias a la Ley de Veteranos de la Guerra de Corea, y mis amigos de la facultad eran ex soldados como yo, una panda mísera y patética como pocas. Ben era el primer no veterano que yo conocía que parecía tener algo que ver con lo que yo consideraba por entonces la realidad. Nos sentábamos al fondo del aula, componiendo sonetos obscenos, turnándonos para escribir versos alternos, mientras el resto de la clase tomaba apuntes incansablemente. No puedo explicaros de forma clara por qué asistía yo a la universidad: digamos que quería aprender latín. Pues bueno.


  Ben y yo suspendimos aquel curso, pero a Ben, que estaba siendo mantenido por el padre de Clara, le entró el pánico. Tenía miedo de quedarse sin su estipendio mensual y de verse obligado a dejar los estudios o ponerse a trabajar. El lector necesita saber que en los años 50 Ben era miembro de una gran minoría de jóvenes que pensaban que la vida no existía fuera del mundo académico, es decir, que la vida dentro de la universidad era la vida real; fuera estaba aquella gente que hablaba con errores gramaticales y veneraba la bomba de hidrógeno. Dios sabe qué habrá sido de aquellos académicos; sólo sé lo que les pasó a Ben y a Clara. En cualquier caso, a mí no me importó mi suspenso, pero fue interesante ver la reacción de Ben a la mala nota: rogó, suplicó, repitió el examen y terminó el curso con un aprobado pelado. Cuando digo que fue interesante, quiero decir que pude ver que Ben no era la figura romántica byroniana por la que yo lo había tomado. De alguna manera, tenía una meta, había hecho —¿cómo llamarlo?— «una apuesta en la vida». Yo, en cambio, sigo más o menos buscándome a mí mismo, si podéis soportar esa expresión. Pero, bueno, eso no viene al caso; esta es la historia de los Stein.


  Supongo que fue por entonces cuando conocí a Clara, la media naranja de Ben; la banalidad de esa expresión es, en el caso que nos ocupa, la perfección misma. La escena: un día caluroso de junio. Ben había obtenido permiso para hacer su examen de recuperación. Me invitaron a su apartamento para tomar una copa y cenar y «ver al bebé», Caleb. Por entonces, yo salía con una chica que colaboraba habitualmente con la revista literaria del Brooklyn College y cuyo padre era delegado de lo que solía ser una sección sindical comunista. La chica en cuestión leía The Worker y me intentaba hacer leer las novelas de Howard Fast. Si ha seguido el patrón típico de su generación, se habrá casado con un farmacéutico y vivirá en Kips Bay; pero en aquella época era mi amante, o, permítanme que lo escriba así, Mi Amante. ¡Qué flagrantemente serios éramos! Lona llevaba el diafragma en el bolso y descubrimos que John Ford era un gran artista. Fuimos juntos a ver a los Stein en su apartamento de Marine Park.


  Los vasos más exquisitos, altos y finos como el papel, llenos de café Medaglia d’Oro helado y con nata montada encima. Coñac Hennessy de cinco estrellas. Aguacates cortados en tiras con rodajas de lima. Pan de centeno firme y salado con queso Brie. Con mi camisa caqui descolorida, con un desgarrón en el hombro allí donde me había arrancado de mala manera el parche que antaño me había identificado, comí y bebí y entendí por qué a Ben le había preocupado tanto su nota. Clara dejó claro que el Hennessy era un regalo de su padre, que al parecer servía para poco más.


  —¡En su puñetero Cadillac con aire acondicionado!


  —¿Qué más? —dijo Ben.


  —De gustibus.


  Lona estaba soltando su arenga sobre las bellas simetrías de Costa bárbara, Ben se estaba ventilando el coñac y el bebé estaba llorando. Hablamos de Charles Olson, a quien yo apenas conocía. Clara pensaba que era «una puta mierda», un Ezra Pound falso: lo conocía del Bard o de Benington o de algún sitio. Norman Mailer también era «mierda», igual que el partido comunista, Adlai Stevenson, la paz, la guerra y Ben. Ben se estremeció un poco y dijo, ¿Cla-ra, Claa-ra, Claaa-raaa? En la puerta, Ben me enseñó una grieta que tenía en la suela del zapato para demostrarme su penuria. Pronto me di cuenta de que Ben siempre estaba sin blanca; es decir, esa era su máscara. Hablando en términos financieros, su vida era notablemente estable; pero siempre estaba sin blanca. Conseguir aquella actitud era un talento que tenía la clase social de Ben, una actitud que ha persistido e incluso se ha refinado. Por entonces, yo era lo bastante ingenuo como para pensar que para estar sin blanca había que no tener dinero.


  

  Lona y yo nos separamos poco después. Recuerdo que por la tarde cogí un ferry y, antes de que terminara el día, acabé en el Luigi’s, un bar situado cerca de la universidad, donde me emborraché con la oferta de Kinsey y cerveza. Triste, triste, quería estar triste. Era delicioso.


  Pasó un tiempo y les perdí la pista a los Stein. Ben se había licenciado y Clara, el bebé y él se habían marchado de la ciudad; Ben había cogido un puesto de profesor asistente en el Medio Oeste. Yo había dejado la universidad y estaba trabajando en una fábrica de Pearl Street, operando una prensa troqueladora que producía juntas y manguitos de Teflón. El trabajo me agotaba, pero me reconfortaba el hecho de que me dejara la mente libre para escribir. Por supuesto, si uno tiene la mente demasiado libre mientras opera una troqueladora, ya se puede despedir de un dedo o dos. Pero yo vivía atrapado por la mitología del escritor pobre en América; con la distancia que da el tiempo, me doy cuenta de que también contribuí un poco a aquel mito. No es un consuelo, ¿pero qué es entonces? Por las noches intentaba penosamente escribir una novela gigantesca y difícil, De incendios parciales, que ya hacía tiempo que se me había ido por completo de las manos, pero que yo insistía en pensar que me iba a labrar una reputación. No sé qué más hacía. Tuve una aventura con una chica que trabajaba en la oficina de la fábrica y que miraba mi manuscrito con temor; veíamos un montón de películas juntos y después íbamos a mi apartamento de Coney Island Avenue y hacíamos el amor. Ella se marchaba a medianoche; yo la acompañaba al metro y luego volvía a casa para observar la densa prosa que había compuesto la noche anterior. Creo que nunca he estado tan cerca de la desesperación.


  De pronto, los Stein volvieron, sólo para pasar un verano. Ben iba a trabajar en un programa teatral al aire libre destinado a llevar la cultura a alguien bajo la guisa de versiones en demótico de comedias de la Restauración. Casi todos los sábados íbamos a la playa en el coche de Ben. June, mi amante, no soportaba a los Stein, y ellos la consideraban una cateta graciosa. Clara se deleitaba haciéndole a June preguntas como por ejemplo cuál de los Cuartetos le gustaba más. Ben bebía cantidades ingentes de vodka con zumo de naranja, igual que yo. Un día me despidieron por tomarme tres lunes seguidos libres y tuve la suerte de conseguir el subsidio de desempleo. El sábado siguiente, June me pegó con su bolsa de la playa cuando la llamé «pequeña rosa polaca» y se fue llorando a coger el autobús. El resto del día, Clara pareció contenta y de buen humor, y al atardecer fuimos a nadar juntos y nos alejamos bastante de la playa. Aquel día, Ben me pareció el hombre más afortunado del mundo.


  Hacia el Día del Trabajo, Ben se lió con una chica llamada Rosalind, una flautista que asistía a la Juilliard. Se pasaba las tardes con ella en su loft de la calle East Houston. Clara no decía nada, pero empezó a tomar Dexedrina en grandes cantidades y a hacer comentarios sobre mi atractivo sexual cada vez que Ben prestaba atención. Ben hacía muecas y decía: «¿Claa-raa, Claaaraaaa?». Un día en que Rosalind había venido a la playa con nosotros y Ben y ella se habían ido caminando hasta la orilla, cogidos de la mano —¡amor inocente!— y recogiendo conchas, me acerqué a Clara y la besé y ella me abofeteó y me arañó la cara. Estaba temblando y ruborizada.


  —¡Asqueroso de mierda! ¡Cabrón asqueroso de mierda! — Pero no le dijo nada a Ben, como si la hubiera oído.


  Cuando en septiembre los Stein se volvieron a su vida del Medio Oeste, Rosalind se fue con ellos. Oí que Ben se había saltado la isleta en una autopista de ocho carriles y había estado a punto de matarlos a todos. No puedo concebir que fuera otra cosa que un accidente; tenía a Rosalind, tenía a Clara y tenía dinero. Creo que más o menos por aquella época conseguí otro trabajo, de despachador de camiones para una compañía de jabones ubicada junto al North River. El capataz no paraba de contarme que solía tirarse a su mujer todas las noches hasta hacerla llorar de placer histérico. Me encantaría poder decir que lo que me contaba el capataz era verdad, pero no. Mentía desesperadamente, casi con gallardía, viendo descender todas las tardes el sol sobre la fealdad del norte de Nueva Jersey mientras esperábamos que regresaran los camiones.


  De vez en cuando, una de aquellas viejas cafeteras se averiaba en las afueras de Paterson o de Hackensack y nos tocaba esperar varias horas ya de noche a que llegara para poder marcharnos. Entonces el capataz mandaba a buscar bocadillos y café y me hablaba de las piernas y el culo increíbles que tenía alguna chati y de «todo lo demás» que había visto en alguna parte, donde fuera. Los ojos se le abrían mucho a causa de aquella nostalgia notablemente precisa de algo que no había sucedido. Una vez, me inventé y le conté una escena de alcoba descabellada que yo había tenido con una «tía buena y muy loca» que estaba casada con un buen amigo mío. Mientras desgranaba los detalles de aquella mentira, me di cuenta de que estaba visualizando a Clara Stein. De manera que ya podéis ver el punto al que había llegado.


  Mi novela estaba terminada y emprendí el proceso de volver a mecanografiar el manuscrito sin pulir, al que me gustaba pensar que le había dado todo. Empecé a frecuentar los mismos bares a los que había ido antes de empezar a trabajar en el libro, y en ellos oí varios informes acerca de los Stein. Ben, Clara y Rosalind habían intentado que funcionara su trío, pero no había manera, y Ben se había marchado con Rosalind a Taos, donde ella lo había dejado por el propietario de una cadena de supermercado de Oklahoma que tenía la mayoría de las acciones de dos de las galerías de Taos. «¡Montañas, montañas, traedme más montañas!», les ordenaban sin duda los directores de las galerías a sus hordas de pintorzuelos rústicos. Luego los Stein volvieron a juntarse y Ben dejó embarazada a Clara, para demostrar su amor o su hombría o su desprecio. Más o menos por la misma época en que oí aquella historia, los Stein volvieron a Nueva York para que Clara abortara. Al padre de ella no le gustaba la idea, pero el aborto, si se hacía en el momento oportuno… era igual que la universidad o el sol, era bueno. La visita de los Stein fue fugaz y no llegué a verlos, aunque sí que hablé brevemente con Ben por teléfono. Despreciaba al feto condenado tanto como despreciaba a Clara y a sí mismo. O por lo menos esa es la impresión que me llevé. Pero quizás me equivocara, quizás Ben simplemente estuviera nervioso.


  

  Había terminado mi novela y se la mandé a un editor de una de las grandes editoriales, un hombre al que había conocido unos años atrás en una de mis «meriendas» de profesores de literatura inglesa. El editor era corpulento y renqueaba, y los martinis con vodka le habían impedido tener una carrera brillante. Almorzamos en uno de aquellos pequeños restaurantes-bar franceses de la zona de la Cincuenta Este, un detalle que recuerdo con mucha claridad porque dos mujeres y un hombre de la mesa vecina a la nuestra estaban hablando borrachuzamente pero en serio de sus aventuras sexuales del fin de semana anterior. En cualquier caso, De incendios parciales era demasiado larga, estaba demasiado atiborrada de tramas, en realidad eran dos novelas, los personajes estaban sin desarrollar y no resultaban convincentes, a excepción de la mujer que estaba casada con Jerry, ¿cómo se llamaba? Quizá si la reescribiera… Me fui a casa embotado por la borrachera e hice pedazos el manuscrito. Mi sensación de alivio fue casi igual de grande que el día en que se había marchado de mi vida mi rosa polaca. Ahora me sentía libre para… hacer cosas. Para hacer cosas.


  Una de las primeras cosas que hice fue conocer, en una fiesta en honor de alguien que había hecho una lectura en el YMCA, a una chica realmente encantadora que estudiaba yoga y escribía unos poemas que eran un festival de nombres abstractos, todos desgranados con una meticulosidad métrica digna de John Betjeman. Vivía en un apartamento hermosamente amueblado de Saint Marks Place, al que me mudé con ella poco después de que se nos pasara la lujuria inicial. Justo antes de dejar mi trabajo en la compañía de jabones, le pedí que me recogiera un día a la salida del trabajo, a fin de poder exhibirla delante del capataz. Aquellas pequeñas crueldades vuelven ahora a menudo para atormentarme. Me gusta considerarlas simples aberraciones, o desvíos del camino verdadero.


  De manera que Lynn me mantenía. Mientras ella estaba en el trabajo —digamos que trabajaba en una editorial donde su inteligencia se revelaría pronto—, yo paseaba mucho, tomaba cafés e iba al cine. De vez en cuando, escribía poemas en la Olivetti de ella, una máquina que tiene el talento de hacer que todos los poemas parezcan de aficionado, o bien cogía los poemas de Lynn y trataba de rehacerlos con rimas distintas. Lynn era un hacha con las rimas.


  En mi paz inquieta, después de llevar a cabo mis paseos o mi mecanografiado del día, y mientras esperaba a que Lynn llegara a casa, me acordaba a menudo de los Stein, y me preguntaba qué tal le caería Lynn a Clara o, mejor dicho, me preguntaba cómo de mal le caería. Lynn llegaba entre las cinco y media y las seis, con algún detallito para «animar» la casa, como si aquellas cosas pudieran alejar Nueva York, que acechaba al otro lado de las ventanas. Traía flores, o un jarroncito japonés; a veces un pastel del Sutter’s; o un farolillo de papel para iluminar la cena de linguini y salsa de almejas que nos comíamos ya tarde, el Chablis y las peras de Anjou. Hablábamos de arte y de cine y de sus poemas. Ya casi había juntado su primer poemario y se estaba planteando publicarlo de forma privada en una pequeña edición en offset. Uno de los hombres del departamento de arte (qué expresión tan admirable) de la oficina le iba a hacer un dibujo para la cubierta; y era muy bueno. ¿Cómo iba a ser, si no? ¿Alguien conoce a un artista malo?


  Una tarde me emborraché mucho en el Fox’s Corner, un bar —ya desaparecido— de la Segunda Avenida frecuentado por jugadores profesionales y apostadores de las carreras de caballos. Si lo recuerdo es porque fue el día en que mataron a Kennedy en Dallas. Cuando llegué a casa, Lynn me estaba esperando con la tele y la radio encendidas, la cara seria y pálida y el cenicero lleno de sus Pall Mall a medio fumar. Me miró, compungida, como si se hubiera muerto alguien que la quería. Por alguna razón, aquello me excitó sexualmente y me arrodillé delante de ella y me puse a subirle la falda por encima de los muslos, abriéndoselos con delicadeza. Ella me apartó las manos de un bofetón y se puso de pie.


  —¡Dios mío! ¡Estás borracho! ¿Estás borracho y no te das cuenta de nada? ¿Es que no sabes lo que ha pasado? ¡Han matado a Kennedy! ¡Kennedy está muerto!


  Estaba encolerizada y eso me molestó hasta lo indecible; me molestó hasta la locura. Sonriendo con una vaga imitación del rictus compulsivo de Ben, decidí mostrarme despreocupado; ah, despreocupado, desenfadado, jocoso.


  —Ya, bueno, ¿pero qué ha hecho Kennedy por la novela?


  Supongo que Lynn hizo bien en pegarme; hasta los idiotas son capaces de mostrar lo que supongo que consideran cierta dignidad. De manera que ahí se terminó aquella aventura. Sólo se nos permite ridiculizar nuestras propias muertes. Me marché al día siguiente, mientras Lynn estaba en el trabajo, y dejé mi llave en el buzón, envuelta en un papel en el que había escrito: Ars gratia artis.


  

  Conseguí otro trabajo de secretario/mecanógrafo en una pequeña imprenta y me acomodé en un apartamento nuevo de la Avenida B, cerca del cine Charles. Una noche en una fiesta, un borracho me contó que Ben y Clara y una estudiante de arte se habían montado un nidito los tres juntos. Ben estaba trabajando en su doctorado, un estudio de las relaciones entre las canciones de las obras de Shakespeare y los coros del teatro griego, y ahora vivían en Cambridge. Su hijo, Caleb, estaba en un internado —demasiado tarde para que importara, claro—; Ben estudiaba, escribía y bebía; la estudiante de arte pintaba y bebía; y Clara… no me imaginaba qué debía de hacer Clara. La única imagen que yo me formaba mostraba a Clara y a la estudiante de arte rodeándose mutuamente las cinturas con los brazos y entrando dando tumbos en el dormitorio mientras Ben gruñía: ¿Claa-ra, Claaa-raaa? y le daba al bebercio.


  Poco después, conocí a una chica que había conocido a Clara en el instituto y me contó que Clara le hablaba a menudo de mí en sus cartas; me quedé conmovido. Aquella misma semana, fuimos al New Yorker y vimos por séptima vez La gran ilusión, luego cogimos un taxi hasta mi casa. El viernes siguiente, me llamó para preguntarme si me gustaría que viniera a pasar el fin de semana conmigo y le dije que me parecía bien. Cuando llegó, traía un pastel de Jon Vie y una vela de color verde azulado que estaba «hecha a mano». Mientras hacíamos el amor aquella noche, se echó a llorar y pensé en el capataz y en su mujer de fantasía. Quizás a fin de cuentas me había estado contando la verdad.


  

  En los años siguientes, se mezclan cosas completamente dispares, todas las cuales, sin embargo, son esencialmente la misma. Mi chica Jon Vie me plantó una noche en un bar después de que me pusiera a insultarla porque no dejaba de hablarme sin parar de Saul Bellow.


  —Vete a la mierda, tú y tus escritores judíos —le dije, o algo equivalente—. Esos escritores judíos no nos representan a los proletarios y a la clase obrera. —No sé por qué le dije aquello: no tengo nada contra Saul Bellow; ni siquiera lo he leído.


  Más o menos en la época de aquella rajada, empecé a escribir otra vez, pero me resultó poco satisfactorio, tanto el acto en sí como el producto. Se me ocurrió escribir una historia de detectives y ganar el bastante dinero para dejar el trabajo y mudarme a alguna parte, pero no conseguí pasar del primer capítulo. Lo que me hizo abandonarlo todo fue una revista que me encontré un día en la librería de la Calle 8; en ella venía un poema de Benjamin Stein. No me acuerdo del poema entero, pero estaba forjado con un lenguaje curioso y afectado, una especie de argot vanguardista que por entonces abundaba mucho. Los primeros versos decían así:


  

    Yo te toco y tú me


    tocas, tu panza y la mía


    tenía razón el viejo Catulo


    un millón de besos…


  


  En la página de colaboradores decía que el señor Stein era un «ex profesor de literatura inglesa que ahora vivía en la Bahía de San Francisco con su mujer y su hijo». No soy capaz de expresar la sensación de derrota que aquel pequeño poema me infundió en el espíritu. Entendí, eso sí, que mi abortado «regreso a la escritura» presentaba afinidades muy estrechas con aquella basura ridícula de Ben.


  Al día siguiente, ya no volví al trabajo, ni al otro, y luego fui a recoger lo que se me debía y a decirle al jefe que me tenía que ir a Chicago por una emergencia familiar. Viví con frugalidad de un dinero que tenía ahorrado, al que se añadían trabajillos ocasionales de corrector freelance; me asomaba a la ventana y componía mentalmente cientos de cartas a Ben y Clara. Pero eran imposibles de escribir, ya que necesariamente tendrían que estar llenas de nada que contar. Supongo que me avergonzaba un poco de mí mismo.


  Unas seis semanas antes de que se me terminaran los ahorros, me metí en una conversación ridícula con un idiota al que conocía desde hacía años. Él me estaba invitando a las copas y yo, con sinceridad de gorrón, no paraba de decirle, a medida que nos emborrachábamos, que no le podía devolver la invitación. De alguna manera, hicimos planes para colaborar en una obra de teatro que explotara la vertiente ridícula de los hippies. «¡Un exitazo, colega, un exitazo! ¡Quizás hasta podamos conseguir una puñetera beca y hacerla en los parques!» De forma que nos hicimos colaboradores y me mudé a vivir con él después de explicarle mi lamentable estado financiero. En fin, no quiero dar detalles, pero empecé a montármelo con su chica, que siempre estaba convenientemente en casa cuando no estaba él. Era una auténtica chica de anuncio de cereales, dientes blancos, ojos azules, pelo soleado estilo California; oh, Dios mío. Por supuesto, ella le contó nuestras infidelidades después de que una noche nos peleáramos amargamente por el valor artístico real de los Beatles. ¡Los Beatles! Ya podéis ver que yo había llegado más allá de la simple tontería.


  Mi amigo me echó de casa y alquilé una habitación por semanas en el Hotel Albert hasta que conseguí reunir las agallas para escribir a Ben y pedirle el dinero suficiente para pagar la fianza y el primer mes de alquiler de un piso estrecho en la Avenida C. Mientras le escribía, caí en la cuenta de que no tenía a nadie más a quien escribir. No esperaba que me mandara el dinero, pero dos semanas más tarde me lo mandó, un giro postal por ciento cincuenta dólares y una nota: Paz. La carta tenía matasellos de Venice, California, otro enclave del batallón perdido. Me mudé al piso nuevo, empecé a hacer trabajos temporales de oficina y recuperé parte de mi solvencia. Hasta conseguí mandar a Ben diez o quince dólares semanales para pagar la deuda. Pasaron unos meses, durante los cuales no supe nada de Ben ni tampoco de Clara. Mi experiencia me había permitido obtener otro trabajo de despachador de camiones para una compañía de publicidad por correo directo de la Cuarta Avenida, a unas cuantas manzanas al norte del Klein’s. Me encargaba de los camiones que hacían los trayectos diarios a las oficinas de correos, y ejercía un poco de capataz del constante ir y venir de personal. Como despreciaba a la dirección tanto como los trabajadores me despreciaban a mí, el trabajo era una pesadilla, y empecé a pasarme la hora del almuerzo bebiendo en un bar de la Calle 14. Las tardes me las pasaba en una neblina borrachuza de sudor, palabrotas y gritos. Por aquello cobraba cuarenta y ocho dólares semanales.


  Una tarde me llamó al trabajo Clara. Me preguntó si quería tomar una copa con ella después del trabajo; alguien le había dicho dónde trabajaba yo y se le había ocurrido que… Su voz era gentil, casi gentil, y también, me pareció, resignada. Ben estaba haciendo lo que siempre había querido hacer, escribir. Era feliz. ¿Acaso les importaba a Clara o a él que fuera mal escritor? ¿Acaso le importaba a alguien? Quedamos en encontrarnos a las cinco y media en un pequeño bar de University Place.


  Cuando llegué, Clara ya estaba en la barra, ventilándose el que parecía ser, a juzgar por sus modales, su tercer Gibson. Iba veraniega y bronceada con un vestido amarillo, sandalias amarillas y el pelo recogido. Me pedí un bourbon con soda y me senté en el taburete contiguo al suyo, dándole a su muñeca lo que confié que fuera un simple apretón de amigos. Cómo me despreciaba a mí mismo. ¿Qué debí decirle? Es asombroso que sea completamente incapaz de recordar nuestra conversación. Bueno, tenéis que recordar que ya estaba medio beodo cuando llegué allí, y los bourbons que me bebí después tampoco ayudaron a quitarme la borrachera. Es extraño que sea así, que no pueda recordar nada de lo que se dijo, ya que aquella fue seguramente una de las conversaciones más importantes de mi vida; es decir, si estáis dispuestos a aceptar que mi vida ha tenido alguna importancia. De camino al bar, me había decidido a preguntarle a Clara si estaría dispuesta a «estar» conmigo durante su estancia en la ciudad. Luego ya veríamos; ya veríamos lo que pasaba. Dios sabe que yo no era peor que Ben; en cierto sentido, era mejor. Me había quedado en la ciudad, había aguantado allí, no me había engañado a mí mismo pensando que era escritor. En suma, había dado la cara. No creo que me considerara un fracasado; tampoco lo pienso ahora, claro. Pero sí que he llegado a ser consciente de que hay ciertas opciones, digamos, que me están negadas. Los círculos artísticos sofisticadamente desarrapados de Nueva York están llenos de gente como yo, gente lo bastante amable como para mentir sobre tus posibilidades con la certidumbre implícita de que tú les mentirás sobre las suyas. Ciertamente, si todo el mundo dijera la verdad, en todos aquellos bares y lofts, en todas aquellas fiestas e inauguraciones, casi todo el Downtown de Manhattan desaparecía en un aterrador destello de odio, repugnancia y autodesprecio.


  Bueno, hablamos de Ben, eso está claro. Ah, qué maravillosamente borrachos nos estábamos poniendo, mirándonos el uno al otro con aquellas gafas de color rosa que llevan todos los bebedores. Ben había vuelto a dejar a Clara y se había ido a una comuna de Colorado con una jovencita a la que había conocido en un concierto de rock en Los Ángeles. Debí de preguntarle sutilmente a Clara por sus sentimientos al respecto; o sea, quería saber si le importaba y si quería volver con él. La recuerdo allí mirándome, con las piernas cruzadas, rozándome el tobillo con una pierna cada vez que la meneaba de adelante atrás, con el frágil vaso en los labios. Oh, no lo sé. No sé cómo lo dije, cómo dije lo que fuera. Seguramente debió de ser algo parecido a «¿Por qué no lo intentamos un poco? ¿Unos días?». Lo que en realidad quería decirle era: «Tu vestido amarillo. Tus sandalias amarillas. Tu piel oscura y dulce. Tus piernas. No me importa Ben y no me importa nada más que tú». Pero sí que la recuerdo diciendo: «Vamos a mi hotel. Es lo que quieres, ¿verdad? ¿No es lo que quieres?». Y también que le dije algo así como (oh, estaba decidido a obligarla a estropear nuestras posibilidades, si es que teníamos posibilidades): «No pasa nada, ¿verdad? Por Ben, quiero decir».


  De camino al Fifth Avenue Hotel, compré una botella de Gordon’s y nos pusimos a beber nada más llegar a su habitación; sin hielo ni soda, sólo la ginebra áspera y caliente directamente de la botella. Le puse la botella en la boca mientras ella dejaba caer a sus pies el vestido y la media enagua.


  Hicimos el amor bajo la ducha, serpenteando y empujando y estremeciéndonos en medio de aquella espuma flotante de agua caliente que parecía estar poniéndome más borracho. Clara se apoyó en los azulejos de porcelana de la ducha, inclinada hacia delante, y yo me puse detrás de ella, con los ojos cegados por los chorros de agua y su calor metálico en la boca abierta.


  —¡Ben! —dijo ella, riendo—. ¡Oh, Ben! ¡Párteme en dos, hijo de la gran puta! ¡Hijo de puta asqueroso! —No me importó. No me importó.


  Después de secarme y de secarla a ella, se quedó tumbada en la cama, sonriéndome.


  —Estoy aquí dos días —me dijo—. ¿No estás enfadado conmigo? ¿Me perdonas?


  —¿Por qué iba a estar enfadado contigo?


  —Ven a dormir —me dijo—. Y cuando nos despertemos te enseñaré unas cuantas cosas divertidas que sé hacer.


  —Claro —le dije, y luego cerró los ojos y se quedó dormida en un minuto. Me vestí y me marché, y me pasé una hora paseando sin rumbo, con ganas de volver al hotel. Clara me volvería a llamar «Ben». Me podía enseñar cosas divertidas que sabía hacer. Me terminé de emborrachar en un bar de la Sexta Avenida, al lado de la Calle 14, y perdí la cartera en el taxi que me llevó a casa.


  

  Al día siguiente, llamé a la señora Stein a su hotel y el empleado de recepción me dijo que se había marchado muy temprano. Ahora me doy cuenta de que ni siquiera llegué a enterarme de por qué había venido a Nueva York, que quizás no hubiera venido más que para verme. Aunque, si conozco un poco a Clara, debió de venir para visitar a su madre o a su padre, o para hacerse un chequeo dental, o para comprarse ropa. No habría venido desde California sólo por los viejos tiempos. Conozco a Clara.


  Ahora vivo en un apartamento más que decente de un edificio antiguo pero bien conservado de la Avenida B con la 10, con la mujer separada de un músico de estudio. Se saca un salario muy bueno como compradora para Saks, así que he dejado el trabajo. Fuera, Tompkins Square Park y las calles se estremecen bajo el asalto de las hordas de consumidores descerebrados de drogas. Pero aquí dentro estamos a salvo, detrás de nuestras cerraduras triples y nuestras ventanas con barrotes. Más o menos una vez al mes, mi novia, que es tremendamente brillante —se graduó magna cum laude en ciencias políticas por el Smith College—, y yo invitamos a casa a un joven cineasta y a su mujer para ver películas guarras filmadas en una comuna de Berkeley. Bebemos vino y fumamos un montón de marihuana y pasa lo que pasa. Cada vez que vienen, nos fingimos horrorizados porque pueda pasar «algo», entre el vino, la maría y las películas. Nos reímos e intercambiamos comentarios delicadamente sugerentes. Parece obvio que le gusto mucho a la mujer del joven cineasta. Cada vez que vienen a visitarnos, es un nuevo principio y nadie habla de la última vez.


  He empezado otra vez a escribir poemas, o bueno, siendo honestos, son más bien intentos de poemas. Pero a mí me parecen sinceros. Fluyen de forma natural y controlada. Le gustan a mi chica.


  

  Esta mañana me ha llegado una carta de Ben. Ha tardado tres semanas en llegarme porque Ben la mandó a la dirección de la Avenida C. La verdad es que no sé qué voy a hacer con ella.


  La estoy releyendo ahora. En algún lugar del edificio hay un joven cantando una canción con acompañamiento de guitarra. No entiendo la letra, pero sé que trata de la libertad, del amor y de la paz; una paz perfecta en este mundo oscuro de pecado.


  

    querido colega


    siempre estuviste loco por huir de la vida. aquí en colorado —el campo nos traerá la paz—, estamos juntos, todos juntos, suzanne, una chavalita dulce y encantadora, y también clara. ven a vernos. abundan el buen pan y las buenas mamadas. una comuna para todos los perdidos -istas. ¡flipa con nosotros!


    ¡ay, dios! todos estábamos enfermos o heridos pero ahora nos vamos a curar. ¡vente! no eres tan puñeteramente viejo.


    te quiero,


    ben.


  




  TIERRA DE ALGODÓN


  Joe Doyle era hijo bastardo y su padre natural se apellidaba Lionni, o Leone. No tengo ni idea de quién le había legado el apellido Doyle. Imaginemos que su verdadero padre era un bocazas que se pasaba el día en una tienda de golosinas del Bronx, leyendo The Green Sheet y haciendo apuestas sin posibilidad alguna de ganar. Cuando uno habla de la Gente, es necesario acordarse de que siempre hay que incluir al padre de Joe. Es inexplicable, pero se han escrito novelas enteras explorando a personajes como él. Quizás esas novelas les permitan persistir.


  Más o menos por la época en que Joe decidió que iba a ser «escritor», le cambió en la mente su apellido paterno y pasó a pensar que era Lee. O por lo menos convenció a todos sus conocidos de que él creía que su padre se apellidaba Lee. Ah, misterio. Quedó sin explicar por qué su padre se iba a cambiar el apellido de Lee a Lionni, pero el enigma sólo sirvió para volverlo todo más neblinosamente romántico. En cuanto se acepta una aberración, sus variaciones posibles son virtualmente ilimitadas: piensen en la publicidad. Poco después, juro que Joe pasó a considerarse descendiente de Robert E. Lee, y el viejo Sur en ruinas, las grandiosas plantaciones de antaño y las hermosas mansiones en llamas de antaño, se volvieron parte de su herencia. Y podría haber sido cierto si las cosas hubieran sido un poco distintas en un sentido u otro, ¿verdad? Así lo pensaba Joe a veces.


  Aquellas rutilantes patrañas le resultaban útiles a Joe en su vida; gracias a ellas podía sacar a su padre de los apartamentos angostos y llenos de cucarachas y de los trabajos de ayudante de camarero en Horn and Hardart e insertarlo en unas nubes rosadas que resplandecían con luz romántica. Ya no era el hombre que su madre le había descrito a menudo con amargura y burla, el amante desempleado con traje de Crawford y dos pares de pantalones y el aceite capilar de esencia de rosas, que se abrillantaba el pelo hasta que le parecía hule, sino un héroe quijotesco y sin ataduras cuya sangre rebelde lo impulsaba a desaparecer de las cocinas llenas de roedores en las que Joe había crecido. Joe, por supuesto, se adjudicaba a sí mismo aquella misma sangre imaginaria.


  Joe mantenía en un sutil segundo plano toda aquella refulgente gloria perdida, exponiéndola discretamente cuando le podía beneficiar en algo, y se alimentaba de su energía. Ciertamente era una especie de motor, y no interfería para nada con su trabajo, su vida social ni su «escritura». Joe se convirtió en eso que llaman artista; y cómo le encantaba la palabra; todavía me acuerdo de cómo la decía: «Bueno, la cuestión de si Flaherty es artista…». Porque ser artista era ser como el tozudo ejército confederado en retirada. Empezó a escribir poemas, con palabras de verdad, y a contarlas, las palabras, sobre papel de verdad. Era una actividad «interesante», que le permitía entrar en un mundo que parecía ofrecer más que, por ejemplo, el mundo de la numismática. La cuestión de si aquellos poemas eran realmente aceptados como arte tiene poca relevancia en esta historia; aunque sospecho que no es tanto una historia como una variación menor sobre una fábula común. El mundo está lleno de gente con talento e inteligencia que produce cositas artísticas con las que se nutre de alguna manera otra gente con talento e inteligencia; con las que obtienen lo que necesitan para sus dolencias. A veces pienso que por un lado son todos simples Joes con sus variaciones de madreselva falsa y noches de Alabama, y por otro lado están aquellos que se acercan lo bastante a ese glamour cogido con pinzas. Todo es muy excitante y todo el mundo queda muy contento.


  

  Joe conoció a Helen Ingersoll en 1965, unos cinco años después de manufacturar su leyenda de magnolias de papel. En compañía de un amigo, Ed Manx, había ido a una lectura de poemas en un pequeño teatro siniestro y chirriante del Downtown, al lado de la Segunda Avenida. Creo que el teatrillo ahora es un restaurante macrobiótico, o una «tienda para fumetas»; no es culpa mía que la nomenclatura de la presente generación sea tan espectacularmente fea. El poeta era un amigo suyo brumoso de los 50 que había estado viviendo unos años en el Sudoeste y había vuelto un mes para atender a unos asuntos familiares. Sus poemas actuales trataban de la libertad y del adobe y la arena blanca, de esa manera en que los poemas de Robert Frost tratan de América; es decir, los conceptos eran extendidos como si fueran una capa de esmalte con brillo. Podéis imaginaros la mesilla llena de muescas detrás de la que se sentó el bardo, su lata de cerveza y las carpetas de anillas negras que tenía al lado mientras leía, curiosamente, de un libro de versos que había publicado hacía casi diez años, en una época en la que había albergado una noción poderosamente irreal de su propio talento. Leyó aquellos antiguos poemas como si fueran ejemplos de aberración juvenil. Es decir, se rió de lo que ahora consideraba su «sentimentalismo de alcoba», en sus propias palabras. Cuando Joe le preguntó por Nuevo México o Colorado o algún otro desierto chic, el poeta le contestó: «Querido, nunca supe qué era una línea larga hasta que vi aquellas montañas». Ya os hacéis la idea. Joe y Ed se dedicaron a beber de un botellín de Dant que Ed llevaba dentro de la gabardina, con unas expresiones intensas y vacías en las caras detrás de las cuales se arrastraba y arañaba el aburrimiento. En el intermedio, cruzaron la calle para ir a un bar y ya no volvieron a la lectura.


  Joe se puso a hablarle a Ed de Hope, su mujer, de lo increíble que era, de lo encantadora, comprensiva e inteligente que era y de lo hijo de puta que había sido él con ella, y aun así, aun así, ahora que estaban separados eran muy buenos amigos. Estoy seguro de que incluso cantó unos cuantos compases de aquella vieja melodía que decía «We see more of each other than when we were together». Podía ser un maestro de lo nauseabundo sin apenas intentarlo. A Hope le iba bien trabajando de secretaria/ recepcionista/chica para todo en una galería del Uptown dedicada a la Escuela de Lo Que Vende. Hope tenía un gusto maravilloso, explicó Joe; ahora además se sentía útil, involucrada de verdad en el mundo del arte, del que hasta entonces nunca había tocado nada más que los márgenes. Casi me imagino la cara lacada de Hope paseando plácidamente por entre las mercancías en exposición; casi la oigo diciéndole a algún pintor sin blanca, desesperado y con la corbata arrugada, que le llevara una selección de diapositivas a color. Bebieron un poco más, contemplando en silencio el esplendor de Hope. Y luego, sólo para dar una vuelta, y también porque estaba un poco borracho, Joe subió con Ed al Uptown para ver a Helen.


  Helen le había pedido a Ed que la ayudara a elegir marco y paspartú para un pequeño dibujo a tinta que le habían regalado y, mientras Ed y ella lo discutían, Joe se paseó por el apartamento, contemplando la pequeña pero preciada colección de cuadros y libros de Helen. Se podría decir que estaba definiendo sus intenciones hacia aquella atractiva mujer. Era madura, otra palabra que le gustaba a Joe; la típica ex alumna de la Sarah Lawrence o de la Barnard que había visto mundo. La vida la había usado, igual que ella había usado la vida, etcétera. Joe tenía la sensación de estar adentrándose en una película importante, todo caras angustiadas, diálogo poco inteligible e imágenes desdibujadas. Se sirvió otro vodka y su mirada se encontró con la de Helen. Joe la vio delicadamente descolorida; había algo irrevocablemente roto en ella. Se repanchingó contra la pared, galante y aristocrático; sobre el fondo del raído y turbulento cielo gris de su mente, las barras y estrellas crepitaron al viento.


  De camino al Downtown, Ed le contó que Helen tenía cuarenta y dos años y que estaba haciendo tratamiento de quimioterapia para la leucemia. Para Joe aquello resultaba inesperadamente perfecto; ¿cómo podía ella resistirse, teniendo la tragedia encima, al hecho de que Joe se le ofreciera a modo de regalo? La opinión que tenía Joe de sí mismo se basaba sólidamente en el hecho de ser un producto de aquella aristocracia solipsista que se aglutina en torno al núcleo del arte; y a la que el arte le confiere su aliento y su razón de ser. Era, en su individualidad falsa, completamente vulgar. Y también lo era Helen.


  Joe no sabía esto de Helen; ni tampoco lo sabía de sí mismo, ciertamente. De hecho, Joe le veía a Helen las credenciales de aquella elegancia natural y espontánea de la que estaba infundido su propio pasado de leyenda, y ella ocupaba un sitio en aquel lugar neblinoso donde el padre de Joe bebía julepes y jugaba al croquet en céspedes de color esmeralda, con el sol reflejándose deslumbrante en su ropa de franela blanca y en su gorra de lino. Joe tenía la sensación de que sobre la persona misma de Helen había una pátina que él podía rascar y desprender y ponérsela a sí mismo en forma de capas suaves y lustrosas. Para Helen, Joe era lo bastante joven como para resultar interesante, pero no lo bastante como para hacer gala de un deseo desmañado y trillado. De manera que se hicieron amantes. No sé cómo decir esto sin parecer frío ni vulgar, pero Helen consideraba a Joe una última aventura. Los sentimientos de Joe hacia Helen eran, como habréis adivinado ya, fríos y vulgares.


  En relación con el pasado de Helen, no hay mucho que decir. Se había tallado de cualquier manera un icono torcido que hacía pasar por gusto, había conseguido una fachada impactante y había estado casada dos veces con hombres vagamente creativos que habían cosechado un éxito moderado en trabajos vagamente creativos; la clase de hombres que llevaban corbatas de nudo francés y fumaban cigarrillos puros holandeses. A los treinta y tantos años había pintado un poco y había hecho con torpeza algunos papelillos en teatros del off-off-off-Broadway; en el mismo lodo también habían quedado enterrados una clase de danza moderna y un taller de poesía. Entenderéis por tanto que era la contrapartida femenina de Joe. El único elemento que la distinguía por completo de él era el hecho de su grave enfermedad: la muerte y la enfermedad son máscaras impenetrables detrás de las cuales quedan completamente ocultas las mezquindades y las fealdades de la personalidad. El hecho de que tendamos a perdonar o pasar por alto los defectos de los condenados seguramente sea lo que nos salve de la monstruosidad total. Pero hay que tener en cuenta, por poco generoso que resulte, que Helen era un caos de ideas a medio formar, siempre insistiendo en lo fina que tenía la piel, lo cual no le había impedido traicionar de forma oportunista a sus maridos e hijos, que se habían criado entre medicaciones y terapias, con la salud echada a perder por aquella madre que abrazaba con fervor imbécil, por ejemplo, la idea de Mick Jagger como Profeta. Joven, joven, sempiternamente joven mientras se precipitaba a su muerte esgrimiendo un ejemplar del Village Voice.


  Es importante saber que Joe creía, durante las primeras semanas de su relación, que era su «arte» lo que la había seducido; siempre había sido su «arte» el que le había traído sus pelotones de jovencitas en celo: era el sutil anzuelo que usaba para atraparlas y después levantarles la falda. Y, si le fallaba el «arte», entonces Dixie se materializaba de la nada (ciertamente de la nada). Cuando Joe descubrió que aquel no era el caso con Helen, se quedó desconcertado, luego dolido y por fin se enfureció. Ella se limitaba a tomar a Joe por un joven encantador y estéticamente intenso como muchos otros; muy parecido a sus maridos y a sus amantes previos. Y tenía razón, pero nadie nunca había obligado a Joe a afrontar la falsedad que era su vida y la insignificancia de sus productos. Joe se movía en un mundo de gente igual de falsa que él, de manera que su interés mutuo se basaba en mentiras interdependientes. Se consideraba a sí mismo un poeta de «camarilla» con una producción meticulosamente limitada; igual que sus amigos. Y ahora, de pronto, allí estaba Helen, que con ecuanimidad genuina lo trataba como a un diletante amateur; en el caso de Joe, la expresión no es tautológica: lo era y lo sería siempre. Jamás se le ocurrió que Joe pudiera pensar en sus invenciones como si fueran poemas. Una noche, ella le dijo que un poema suyo le hacía pensar por alguna razón en caramelos masticables salados. Lo cual no estaba nada mal. Joe no estaba acostumbrado a aquella clase de comentarios sobre su trabajo; Hope jamás le había dicho nada parecido, ya que lo consideraba un artista serio e incomprendido, aunque habría sido incapaz de reconocer el arte ni aunque este le estuviera fracturando el cráneo.


  

  Joe y Hope cenaban juntos una vez por semana; eran civilizados y comprensivos y buenos amigos y todo eso. Se hacían eco incansablemente de hasta el último tedioso cambio moderno. Hope sabía que Joe y Helen estaban teniendo una aventura; Ed Manx le había hablado de Helen y Joe había corroborado la historia; y el cómo. Para ella se trataba de una aventura «amigable», y de alguna forma buena para Joe: una mujer madura y buena que podía discutir de arte con su marido. Oh, de vez en cuando se sorprendían juntos en la cama, pero era casi por accidente, o bien era el precio a pagar por cultivar la belleza. Comían su cóctel de gambas y ella se mostraba fiablemente lista y cautivadora. Eran Peck y Peck, tal cual, siempre charlando de algún pintor de ultimísima hornada que pintaba «cosas muy locas». La mirada de Hope era inexpresiva y tenía esa falta de profundidad peculiar de los nativos de California del Sur, lo que se podría denominar el equivalente ocular de una boca entreabierta. Había ensayado años para conseguirla, Dios sabe por qué: sospecho que la confundía con sang-froid. Ah, todavía tenía algo para Joe; él la miraba con falsa calidez y afecto y ella le devolvía aquella mirada, esforzándose para emular su falsedad. Qué divinos momentos, qué sereno rapto.


  

  —Es bonito y transparente —dijo una noche Helen refiriéndose a un poema nuevo que Joe había caracterizado humildemente de «avance espectacular». Joe llevaba cinco o seis años escribiendo y cada año tenía uno de aquellos avances espectaculares. Sus poemas no cambiaban ni tampoco mejoraban, pero en aquella insistencia suya en los descubrimientos estéticos había la ilusión de que iba a mejorar sus pinitos literarios. Joe era uno de esos «escritores» que al principio uno considera un simple novato; luego un día cristaliza la conciencia de que esa persona ya lleva diez años o más intentándolo sin éxito. Y eso basta para calificarlo de mentecato. Quiero decir que es muy… claro, sí, eso. Transparente.


  Joe, furioso pero sin decir nada, recostado en el sofá debajo del dibujo a tinta cuyo marco y paspartú habían resaltado sus defectos, permitió a Helen que le desabrochara el cinturón y la bragueta de los pantalones. ¡Era ella quien lo estaba controlando a él! Menuda zorra la consideró entonces. Vio cómo le desaparecía la cara bajo el encaje de su combinación cuando levantó los brazos deprisa y con elegancia por encima de la cabeza. Una vieja zorra salida. A juzgar por la forma despreocupada en que lo estaba usando, lo mismo Joe podría haber sido un simple camionero o un fontanero o un puñetero maestro de escuela. ¡Un periodista o un asistente editorial que quería escribir una novela! ¡Dios! En aquel momento, empezó a odiarla y su linaje sureño espurio lo espoleó para combatir con gallardía. Ella lo empujó suavemente para tumbarlo en el sofá y se puso las manos detrás de la espalda para desabrocharse el sujetador. Menuda vieja zorra lasciva y tonta.


  De forma que Joe empezó a hablar de Helen, vulgar y abiertamente, en el bar donde él era más o menos conocido. Se trataba de un antro mezquino y ponzoñoso de pintores de tercera fila, parásitos, cinéfilos devotos e idiotas intelectualoides, todos enfrascados en sus pinitos artísticos, todos simplemente de paso. La voz le salía controlada y burlona de la cara expertamente hirsuta; su chaqueta de cuero italiano estaba —ligeramente— arrugada con pliegues suaves y expertos. Hablaba en broma de la tremenda pasión que ella sentía por él, de sus rabietas y sus ansias sexuales casi «embarazosas», de los saltos de cama voluptuosos y de la sugerente ropa interior que compraba para excitarlo. Era patético. Joe tenía la sensación de que era casi su deber. Las lágrimas de ella. Sus gemidos de agradecimiento. ¿De dónde creían que había sacado aquella chaqueta de cuero? ¡No hay nada como tener una novia vieja! Sus oyentes y él soltaron risillas y cambiaron de postura; una panda de clientes habituales que la vie d’art no cambiaría nunca. Las palabras de Joe puntuaban la larga historia de malicia y resentimiento que el bar nunca paraba de desgranar.


  

  A medida que avanzaba su enfermedad, más hacía Helen el ridículo a base de intentar ser vivaz y juvenil para Joe, que ya casi nunca salía con ella. Caía de cabeza en el juego de las feas historias que Joe contaba, de manera que, cada vez que se encontraban con algún conocido de Joe, el comportamiento de Helen propiciaba que Joe soltara risitas y le guiñara el ojo al conocido. Él se mostraba despectivo con ella, maleducado y arrogante; la atacaba, vengándose una y otra vez de lo del «caramelo masticable salado», de lo de «transparente», de su sexualidad agresiva y de la chaqueta de cuero italiano. Los andrajosos soldados de caballería de su fantasía salían de las nieblas matinales cabalgando a lomos de sus jamelgos exhaustos, sedientos de sangre.


  Resultó que Helen, con esa predictibilidad típica del melodrama, se enamoró de Joe. Era tan delicado, tan vulnerable, y sin embargo tan orgulloso… En el momento en que Joe se dio cuenta, el muy mentiroso le dijo que Hope y él se estaban planteando «volver a intentar estar juntos otra vez». Era cruel de una forma precisa, aunque no sutil.


  

  Durante el confinamiento final de Helen en el hospital, Joe la visitaba casi a diario, le llevaba flores, revistas, libros; una vez, por increíble que parezca, le llevó un ejemplar de Mientras agonizo: se había vuelto mezquino de una forma casi temeraria. ¿Qué podía perder? De vez en cuando, le cogía la mano y se sentía generoso e indulgente. Me gusta pensar que Joe consideraba aquellas pequeñas atenciones ejemplos de un refinado sentimiento de noblesse oblige.


  Por supuesto, asistió al funeral vestido con un traje nuevo de color azul oscuro: nada le habría podido impedir que estuviera en la primera fila del cortejo fúnebre. Lo sorprendente es que Hope fue con él. Joe permaneció allí de pie en la plácida mañana, con la cara convertida en un prodigio de abstracción, con Hope a su lado, encontrando un destino útil para su mirada inexpresiva, ataviada con un vestido negro y plateado impresionantemente severo que se había comprado el mes anterior para una inauguración importante. Estaban tan ansiosos por verse que se besaron y se abrazaron con fuerza y se manosearon en el taxi de vuelta de Queens a casa. Quizás fuera el primer paso para intentar estar juntos otra vez.




  LA DIGNIDAD DEL TRABAJO


  —La camisa blanca—


  Un joven, lo podemos llamar Bill, licenciado del Ejército hacía tres meses e impregnado, por así decirlo, impregnado de una melancolía rayana en la desesperación, consiguió trabajo. Era el primer trabajo que tenía Bill, con la única excepción de los seis meses que había pasado de friegaplatos y de sus tres años en la infantería, dos actividades que hoy en día no se consideran trabajos sino más bien lacras, o quizás infortunios. ¡Qué sabio y maravilloso se ha vuelto el mundo, con su rebosar de carreras!


  Allí estaba, en el almacén del sótano de Art Adventures, una tienda de materiales de arte del Midtown de Manhattan. Una de las tareas medio indignas y cansinas de Bill era llenar unos frasquitos minúsculos de cristal de chillonas pinturas al agua «de todos los colores populares», unas pinturas que habían sido mezcladas en cubas de cuatrocientos litros en el laboratorio de Art Adventures, ya me perdonaréis la palabra, pegarles etiquetas identificativas a los frasquitos llenos y colocarlos en hileras bien ordenadas sobre los estantes de acero que había reservados para ellos y para otros artículos diversos del ramo del arte.


  El superior inmediato de Bill era un capullo gangoso de Ozone Park llamado Stewie, autoproclamado modernillo, empapado en la cultura del mambo y aficionado a cantar, tararear y silbar todo el santo día o, por usar una expresión de pintura al agua, «de sol a sol». Si Stewie no se hubiera llamado Stewie, se habría llamado Carl, Ernie, Cliffie o Sheldon. ¡Ahora ya sabéis quién es! Por supuesto, Stewie se regocijaba en decirles a Bill y a su colega, un matón puertorriqueño llamado Félix, lo que tenían que hacer y cómo tenían que hacerlo. A Félix le habían «dado una oportunidad» y lo habían contratado poco después de salir en libertad bajo fianza, Dios sabe por qué, de Coxsackie. A menudo, mascullaba por lo bajo, cuando Bill y él salían a fumar, que quizás iba a matar accidentalmente a Stewie a puñaladas. Y así pasaron los días de aquel otoño soleado y frío, un sueño desastrado de recompensas al trabajo honrado y de segundas oportunidades.


  Una mañana, Stewie les dijo a Bill y a Félix que quería los frascos de pintura al agua colocados en los estantes de tal manera que las etiquetas básicamente innecesarias —que describían de forma cómica y redundante el rojo deslumbrante o el verde asqueroso de la pintura del frasco como ROJO o VERDE— miraran todas hacia delante, a fin de que, tal como razonó sabiamente Stewie, supieras perfectamente qué puta pintura estabas cogiendo cuando atendías al puto encargo de un puto cliente. Era un tipo lógico, en líneas generales. Bill le sugirió, con mucha gentileza, que aquello parecía un desperdicio de tiempo y energía, porque hasta un idiota medio ciego y borracho sería capaz de ver los distintos colores, incluso a oscuras, joder. Pero Stewie, haciendo gala de la clase de inteligencia deteriorada e inestable que lo podría haber mandado perfectamente a la facultad de derecho si no hubiera sido tan ambicioso, no quería saber nada de aquello. Vais a hacer lo que sus diga, joder, señaló. O quizás: hacer lo que sus digo, coño. O bien: hacerlo bien, coño. Bill replicó con voz débil que, joder, venga ya, nadie puede confundir el ROJO con el AMARILLO, etcétera. Pero aquella clase de discusión no funcionaba con Stewie. Félix, atento a aquel diálogo, se toqueteó la navaja automática que tenía en el bolsillo, con la mirada puesta en el cuello pálido de Stewie, hasta que este terminó la conversación argumentando que Bill se creía un tío duro porque había estado en el puto ejército. Bill se quedó callado, buscando el significado arcano oculto de aquella conversación, pero se rindió. Qué demonios. Félix, en un aparte en voz baja, sugirió a Bill que podían lesionarle gravemente el perolo a Stewie a base de manejar descuidadamente un bidón de cuatro litros de tinta china, menudo gilipollas maricón de mierda.


  Todavía no he mencionado al señor Pearl, el supervisor de almacén, coordinador de envíos (aunque él prefería llamarlos «tráfico»), encargado de inventarios y subordinado inmediato del agente de adquisiciones de Art Adventures. El señor Pearl tenía una mesa de trabajo pequeña y triste, del tamaño de una caja de cerillas, como solía decir la gente en una «era más inocente» (véase: la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, la «acción policial» en Corea, etc.). Sobre aquella lúgubre superficie organizaba sus registros de inventario, sus formularios de pedidos diarios, sus memorandos de pedidos de fondo, bolígrafos, lápices (rojos, verdes, azules), gomas de borrar y su regla mellada de madera. Y sobre aquella mesa almorzaba siempre un pedestre, humilde y nada pretencioso bocadillo, una pieza de fruta fresca y medio litro de leche, esta última envuelta en papel de cera debido a la creencia supersticiosa —refutada a diario— en que eso ayudaba a conservar la leche fría. Era lo que se podría denominar un pobre tonto. Y, desde su puesto en aquella mesilla del tamaño de un pañuelo, miraba con aprobación al joven Stewie, ¿y por qué? ¡Como si no lo supierais! Pues porque antaño él había sido igual que el joven Stewie. Sí, hasta la cara sudorosa y la chaqueta de punto raída eran idénticas.


  Bill, el pobre Bill, cometió la equivocación clásica pero banal, común entre todos los empleados inexpertos y de bajo rango, de apelar las decisiones irracionales de la mente del pequeño mandamás ante una autoridad superior y supuestamente más cuerda. (¿Puedo introducir una digresión momentánea? ¡Jo, jo, jo!). O bien, como dijo Félix cuando Bill le contó sus intenciones, «tú tienes la sesera averiada, coño». El cruel pero lúcido Félix. El señor Pearl, sentado ante su escritorio de juguete, frente a un bocadillo de mortadela con queso en lonchas parcialmente destruido y colocado sobre un pañuelo blanco horripilantemente decorado con una «P» bordada desteñida y deshilachada de un color verde claro vomitivo, con las manos mugrientas y relucientes por culpa de los lápices de dibujo que había desembalado en persona aquella mañana apoyadas sobre el Mirror, miró a Bill. Y por fin habló.


  Stewie es tu jefe igual que yo soy tu jefe, y cuando habla Stewie hablo yo, es como si hablara yo, ¿m’entiendes? Pero distinto, un poco como un segundo jefe, así que haz lo que te dicen y ya ve-verás como te va bien porque un clavo saca otro clavo, ¿tengo razón o tengo razón? Tú no eres como el otro tío, el cha-chaval hispano del reformatorio, no te conviene ser como él, que es de Harlem, ¿verdá? Es hispano, y tú no eres hispano, ¿verdá que no? No es por ofender, yo me llevo bien con tó el mundo, pregúntale a Stewie, con los pu-puertorriqueños, con la gente de color, pregúntale a Stewie, pero tú, tú quieres ser un hombre de verdá, un mensch, como se suele decir en judío, como Stewie, como yo, un hombre con esposa que un día podrás enseñar, una señorita limpia y maja y americana, tú eres un tío bien parecido, el típico tío bien parecido, veterano si no me equivoco, pues bueno, no todos podemos ser ve-veteranos, mírame a mí, mira a Stewie, yo era, créetelo o no, pero en mis tiempos yo era igual que Stewie, ¿te lo puedes creer? ¿Te lo puedes creer o qué? Pero ese chaval todavía no ha encontrao a la chavala de sus sueños, pero a las chavalas de arriba, de la oficina, les gusta a todas y, a ver si me entiendes, no estoy diciendo que no le gusten las chicas, no, sólo que me recuerda mu-mucho a mí cuando yo empecé en mi primer trabajo de mensajero, en el Garment, sí, en lo que quedaba del negocio, y ahora ya lo ves, ya lo puedes ver, ahora la camisa blanca la llevo yo, ¿m’entiendes? O sea, la camisa blanca, la camisa blanca, si quieres llevar la camisa blanca, tienes que, siempre se lo digo a Stewie, ti-tienes que, y te lo vía decir a ti también, tienes que no meterte en líos y llevarte bien con todos, a mí me da igual quién sea de color, quién sea hispano, un clavo saca, ya sabes, a otro clavo, esto Stewie lo sabe, ya lo creo, conoce bien el percal, sabe por dónde van los tiros, ajá, tiene la vista puesta en la camisa blanca, yo le digo como si fuera mi hijo, le digo: Stevie, tú tienes la vista puesta en la camisa blanca, ¿verdá?, jaja, ¿verdá que sí? Y Stewie pu-pues sonríe porque conozco sus planes, los conozco, yo era igual que Stewie en ti-tiempos, ¿te lo puedes creer?, ¿te lo crees?, mira mi mesa, mi mesa personal, con los bolígrafos y los lápices y la camisa blanca, la ca-camisa, ¿ves?, bolígrafos, lápices, mi teléfono, mira, a ver si lo ves, a ver si lo entiendes, pronto cuando me vaya, cuando me vaya arriba, arriba, pronto Stewie tendrá, Stewie se quedará con esto, esta será su mesa, con los pedidos diarios, sí, con la camisa blanca, sí, la camisa y sí, señor, la corbata, la camisa blanca, ajá, así que no te metas en líos, no seas un don nadie que va de enterao, a nadie le gustan los veteranos que van de enteraos, no todos lo podemos ser, no, ni tampoco como el pa-panchito ese de la penitenciaría, siempre rebotao de todo, alguien le va a, ya lo creo, cortar el rollo, no podemos serlo todo, por ejemplo, tú no eres hispano, ¿verdá? No es por ofender, no todos podemos serlo, mira a Stewie, que intentó alistarse, no todos podemos serlo, ni repanchingarse en la penitenciaría, chupando del contribuyente, ya sabes, mira a Stewie, que intentó alistarse en el ejército, en los marines, pero el asma, los pies planos, el tímpano perforado, los adenoides, algo de su familia, ya sabes, problemas familiares en Queens, astigmatismo, astigmatismo diagnosticao, la Guardia Nacional, no hemos tenido esa suerte, no, no todos hemos podido escaparnos de las obligaciones, alistarnos en el ejército o a la cárcel, ya sabes, no, así que pon las pinturas en las estanterías co-como te dice Stewie, él tiene sus métodos y son buenos, acuérdate de la camisa blanca si ti-tienes problemas y tal, ¿tengo razón o tengo razón? ¿sí o no? Pues claro, tengo más razón que un santo, joder, ahora lárgate, aprovecha la pausa del almuerzo, cógete seis minutos extra, ve y sigue mi consejo, no te acerques a ese granuja, al Félix ese de Harlem, odio decirlo pe-pero son todos unos animales por allí, todos rajando en puertorriqueño, en Dios sabe qué idioma, como monos con los cuchillos y las pistolas, así que no te metas en líos si quieres, si quieres progresar en la vida, ya sabes, subir escalafones, como Stewie, que era un don nadie como tú, como tú, hace un par de años, un don nadie, hazme caso.


  A Bill lo despidieron un par de semanas más tarde por manifestar lo que el director de personal de Art Adventures denominó una «actitud negativa». Desapareció poco después. El señor Pearl «subió al piso de arriba», para ejercer de asistente del agente de adquisiciones de Art Adventures. Murió seis años más tarde en el aseo de caballeros. Stewie ocupó su asiento cuando él se fue, se puso la camisa blanca y «subió al piso de arriba» también, legándole su trabajo a un tal Carl Sheldon. Y allí sigue, igual de tonto que siempre. Lo último que se supo de Félix era que trabajaba de camillero en el Flower Hospital de la Quinta Avenida. Se había casado y tenía cuatro hijas.


  —Todo funciona como la seda—


  T. Lawless, Director de Sucursal: Loquitor.


  Hace calor aquí dentro. Cierra la puerta. Hace frío, joder. Abre la puerta. Arregla el aire acondicionado. No entra ni una gota de aire. Sube la calefacción. Deja en paz el aire acondicionado. Fúmate un puro. Arregla la fotocopiadora. Arregla la luz. Ayuda a los de ventas en todo lo que te digan. Enséñame las piernas. Apaga ese cigarrillo. Vamos a almorzar. Arregla la puerta. Haz salir los pedidos ya mismo. Descarga ese camión. Dile a tu mujer que vas a llegar tarde. ¿Esto qué es? ¿Eso qué es? Crúzate de piernas. Abre el aire acondicionado. No te mees por todo el suelo. Llama a central ahora mismo. Fúmate un pitillo. Trae siempre las existencias nuevas primero. Pon el material de oficina allí. Pon las máquinas aquí. Pon el material de oficina al lado de las máquinas. Pon las máquinas y el material de oficina donde yo te diga. Tráeme una Coca-Cola. ¿Quién te ha dicho que encargaras tantas bombillas? Ponte corbata, por el amor de Dios. Las etiquetas mirando ADELANTE, siempre. Deja ese palé ahí. Deja ese palé al lado del ascensor. Cierra la puerta y cierra con llave. Haz el envío de las máquinas ya, ya, ya, ahora mismo. Vete a la puta mierda. No hagas lo que quieren los de ventas. Ven a trabajar el fin de semana. ¿Dónde está la carretilla? ¿Qué es un pinchazo? Apaga la ventana. Cierra el baño. Limpia las ventanas. Cierra el calor. Sácate esa puñetera corbata. Quítate el vestido. Quítate el puro. El verde aquí, el rojo ahí, el rojo aquí, el verde ahí, el azul ahí, el blanco ahí, el negro ahí, no, ahí, ahí, AHÍ. Haz el envío del puto aire acondicionado. Pon el calor en el estante de al lado del material de oficina. Ábrete la blusa. ¿Cómo que no hay sitio? Repara la puerta. ¿Dónde tienes la goma de borrar? Qué cruz tan bonita. ¿Dónde tienes el lápiz? ¿Dónde has puesto mi bolígrafo? ¿Dónde están los pedidos de ayer? Envía el inventario entero. Olvídate del papeleo. Ven temprano mañana. No hagas caso del calor. Hace demasiado sol. Coloca las persianas al lado del puro. Cierra las cortinas. Pon el culo en pompa. Demasiado ruido. Demasiado silencio. No tengo nada en contra de esa gente. Saca mis camisas blancas de la lavandería de los putos chinos. No vayas con los de ventas. No vayas por el almacén. No te acerques a mi oficina. Entrega el correo en todas las putas mesas sin falta. Recoge todo el correo todo el tiempo. ¿Quién te ha mandado que recojas las máquinas? Limpia la acera de nieve. Amontona las puertas al lado del calor. Cambia de sitio los puros. Ponte otra vez el sujetador. No te creas que los cócteles te los vas a beber tú. No te metas en líos. Abre a los de ventas. No hagas caso de las secretarias. No hables con el tío de UPS. No hables con el cartero. No vayas con esos puñeteros camioneros. No te preocupes por los detalles del inventario. ¿Por qué no funciona mi bolígrafo? Devuelve el calor. ¿Cómo que se pidió ya? Ciérrate la blusa. Ciérrate la falda. Súbete las medias. Lo pasado, pasado está. Arregla la oficina. Arregla esto. Arregla aquello. Arregla a los de ventas. ¿Quién te ha mandado que lleves corbata? Friega el suelo. Desatasca el lavabo. Desatasca el desagüe. Desatasca el atasco. Pon tu falda en inventario. Pon el armario rojo. Abre las llaves. Compra lápices y galletas danesas. Haz el azul. Haz el café. Vas a beber agua. Nada de azúcar en los pedidos, ni ahora ni nunca. Pon tus enaguas en ese estante de ahí, no, aquí, no, ahí, no, aquí, póntelas otra vez. Calla la boca. Ponme con mi mujer. Ponme al teléfono con ese judío de mierda de Pearl. Arregla el teléfono. Tacha el verde, no, el rojo, no, el aire acondicionado. Métete los expedientes en los calcetines. Se está demasiado cómodo aquí, joder. Nada de camisas blancas, nada de camisas blancas, joder, nada de camisas blancas en el puto almacén. No comas el almuerzo aquí. ¿Quién te ha dicho que podías comerte el almuerzo ahora? Nada de radios en el almacén. Aquí no te vuelvas a poner esa camisa vieja del ejército. ¿Quién ha contratado a esa zorra italiana? Ponme al teléfono con Sven Bjornstrom, ese cabrón chiflado sueco. Tócame ahí, sí, primero ahí y luego aquí. Aquí hace demasiado calor, es sofocante, cierra, no, hace demasiado calor. Arregla la ventilación o como se llame. Y también el aire acondicionado puta puerta máquina ahora mismo joder inmediatamente. Y cuéntale tus problemas a Jesucristo, mariconcillo de mierda.


  —Cócteles—


  Hola, soy Sven Bjornstrom. Diversas personas me han llamado a menudo sueco chiflado, y admito que soy pálido de piel y que tengo los dientes tirando a amarillos. Soy bastante competente en tres idiomas, aunque no los domino del todo, incluyendo, como podréis deducir al instante, este que estoy usando ahora. No se me permite divulgar la identidad ni el nombre del otro idioma, o tercer idioma, por razones que pronto quedarán más claras que las borrajas. Y bueno, os preguntaréis cómo es que admito que me llaman sueco chiflado. ¡Pues muy fácil! Estaré encantado de explicároslo a medida que avance mi historia. Veréis que mi vida no carece por completo de momentos de satisfacción y que también he gozado como el que más de risas de corazón, y también de la atención más que ocasional de toda una serie de mujeres, empezando por las parcialmente atractivas y luego bajando toda la escala hasta las feas variadas o algo peor. No llegué a conocer muy bien a todas, la verdad.


  Siempre he intentado portarme de forma honorable y hasta con una pizca de sinceridad estricta con mis congéneres, una especie de rasgo que hay que meter a la fuerza en las cabezas de los bebés suecos, da igual quiénes sean. Día a día y año a año, la honorabilidad y la sinceridad. ¡Es lo que suele llamarse el broche de oro sueco! Muchos de estos rasgos de costumbre se basan del todo en las muchas enseñanzas de Jesucristo, o bien, como lo llamamos a veces en broma los suecos, «el primer luterano». De vez en cuando, alguien sugiere que esto se parece mucho a una blasfemia, y sin embargo al mismo Jesús le gustaba echarse unas buenas risas y un vaso de cerveza fría, sí. El mundo está lleno de mucha gente que en realidad no tiene deportividad. Hay quien opina, medio en broma, que de vez en cuando habría que matarlos, jaja.


  A veces mis subordinados, compañeros de trabajo y damas diversas que conocí en el pasado me han considerado un rigorista, palabra que he buscado en el diccionario. La palabra no tiene contra-partido en el idioma sueco, pero, por lo que yo sé, la expresión más cercana que tenemos se podría traducir como «dictadorzuelo de mierda». Un término maleducado, en mi opinión, y sin embargo forma parte de mi naturaleza abierta el hablar con vigor aguerrido. La mala voluntad que muestran hacia mí deriva directamente, como la noche del día, del hecho de que, desde el feliz día en que me bajé del avión que me trajo de las bellas y verdes tierras de Suecia a este gran país de oportunidades y de dinero, he puesto el ojo y la bala en un éxito tal que me permita comprar, por fin, a crédito, los trajes de Hickey-Freeman, los zapatos de Bally-Bush, las chaquetas deportivas y las elegantemente envejecidas camisas que manufactura Lauren Polo, por no mencionar los buenos manjares y la libación de los mejores vinos franceses. Y, al aproximarme al pináculo, obtuve el símbolo indisputable del éxito, la señal de la llegada, como se entienda eso, ¡la camisa blanca! En relación con este último artículo, soy como un hombre al que conozco apenas un poco, sólo de decirle hola y qué tal y otros saludos, cuando nos cruzamos por las avenidas y tranquilas calles de Jackson Heights, que está en Queens. Se trata de un hombre construido a sí mismo, un hombre que inició su carrera empresarial siendo una especie de sórdido matón sudoroso judío de las calles. Trabajando en almacenes, en naves de carga y descarga, empaquetando y poniendo cinta adhesiva en sótanos polvorientos rodeado hasta las rodillas de periódicos viejos y virutas de embalar. Y sin embargo, ¡sí!, a base de sonrisas joviales y de lamidas de culos juiciosamente selectas a quienes estaban al mando de la fuerza de trabajo, fue subiendo lentamente hasta el puesto de supervisor severo pero justo, tal como he señalado meticulosamente, de los que llevan la camisa blanca al trabajo todos los días, ¡y almidonada!, con corbatas de maravilla. Siempre me he atrevido a tener el sueño de estar en la cima de la colina de la selva social, donde pueda relajarme de una manera o estilo sofisticados, engalanado con corbata de nudo francés, batín de fumar y pantuflas de terciopelo, con una pipa llena de ese tabaco aromático ardiente que adoran las mujeres, y echarme relajadamente a la bartola y beber sabrosos cócteles hasta hartarme con la crema de la crema. Y sonreír con gentileza mientras jugueteo con gentileza con mi culta prometida, licenciada universitaria y, creedme, no necesariamente sueca.


  En breve. Mi currículo es como sigue. Primero, trabajé duro en una librería donde tuve que lidiar, en calidad de ayudante de encargado de los fines de semana vespertinos, con unos patanes de empleados que siempre estaban haciendo el vago en el almacén leyendo revistas de basura y el Daily News y charlando de chistes guarros. Además, parecía que les gustaba comerse bocadillos de mortadela en pan de corteza dura, aunque sólo menciono estas obsesiones culinarias porque se comían aquellos alimentos a plena vista de los clientes, descuidando por completo la tarea de ordenar y cuidar las enormes existencias de pósteres de toreros que tenía la tienda, un artículo que no podíamos simplemente dejar en las estanterías y marcharnos, como suele decirse. También se burlaban y se choteaban de mi sentido de la conducta ordenada y se echaban a reír a carcajadas cuando yo empleaba una cinta métrica para asegurarme de la disposición uniforme y pulcra de las pilas de libros que había sobre las mesas y también de su atractivo. Cada pila desplegada de tal forma que los clientes ociosos pudieran ver los libros con facilidad, a pesar de que la mayoría eran unos tacaños y apenas compraban nada. Aquella atención devota por mi parte al cuidado de las cosas no era, insisto, una tendencia cripto-fascista que yo tenía. Soy, tenéis que recordarlo, una persona sueca, como ya he sugerido. Llevaba chaqueta de punto pulcramente abotonada para ejercer mis obligaciones, además de una pajarita bastante desenfadada, un poco al estilo, creo yo, de un profesor universitario, y esa indumentaria no es señal e indicio de tiranía oculta ni de aflicción mental. ¡No!, protesto con tenacidad.


  Lo admito, y lo he admitido jovialmente en el pasado reciente, tanto en charlas orales como escritas, doy testimonio de que a veces sí me permito aspavientos un poco frenéticos con los brazos y gritos roncos, palabrotas en sueco y, hum, chillidos ensordecedores, estando de servicio, además de dar pisotones vigorosos con el pie en los suelos y aporrear con los puños el mostrador. Nada de naturaleza grave, pero sí lo bastante como para ver alejarse de mí la ansiada coctelera a bordo de una nube de odiados bocadillos de mortadela. Fue difícil de estomagar la imagen de mi sueño plateado rompiéndose en muchos añicos. El encargado de la tienda, un italiano de piel oscura, me sugirió en tono hosco que estaba alarmando a los clientes y ahuyentándolos, ¡a aquellos inútiles roñosos! Y también que la chusma de empleados estaban despidiéndose con regularidad porque yo les interrumpía la pausa del almuerzo. Pero entonces me pregunté a mí mismo: ¿qué sabe este italiano grasiento de mis deseos de éxito supremo? ¡Podéis estar seguros de que él sí se bebía los cócteles! «Señor», le aseveré una tarde con una sonrisa, «usted se está bebiendo los cócteles, ¿verdad que es un hecho? ¿Y qué pasa con mi oportunidad de alcanzar la tierra prometida?» Se apartó de mí con lo que estoy seguro de que era fingimiento de perplejidad alarmada, y me dijo con celeridad que recogiera mis chaquetas de punto y abandonara el establecimiento. No estaba funcionando como ayudante de encargado de fines de semana vespertinos, afirmó aquel gánster.


  Muy poco tiempo después, mi mujer hizo las maletas y me dejó, cansada, o eso afirmaba, de escuchar mis sueños. «¡Gánate la vida!», afirmó la muy ramera. Pero sin rendirme bajo ningún concepto, pronto reivindiqué un nuevo talento en calidad de traductor para una empresa de importación-exportación, hasta que las ventanas de mi mente iniciaron su lento empañamiento por culpa de inoportunos pensamientos lascivos, provocados por la visión de una mujer de mi departamento que empezó a ponerse unas faldas perturbadoramente ajustadas y también demasiado cortas para una dama. Además, mis compañeros de trabajo fumaban, un hábito más peligroso para el espectador inocente que un mes de intensos combates, lo han demostrado las investigaciones. Y fumaban todo lo que les placía. Me alegro de poder informar de que, con lo que he ahorrado en mi vida a base de no fumar, me he permitido muchos caprichos instructivos como, por ejemplo, diversas revistas científicas y baterías para linternas. ¡Y más que unas cuantas! La realidad era que yo no sabía portugués, mi terreno de responsabilidad traductora en la empresa, pero aun así persistí. Mis recias versiones de cartas y contratos redactados en aquella lengua bárbara no eran todo lo precisas que podrían haber sido, y al añadir mi atenta mirada al cuerpo de la impúdica señorita al asunto de las traducciones, que el jefe de departamento calificó de «bastante increíbles», si no recuerdo mal, fui mandado de forma innoble a hacer las maletas como resultado de ser puesto de patitas en la calle. Debo añadir que hasta entonces no había bebido nada más que cerveza con mis irrisorios almuerzos, mientras que a mi alrededor un montón de gente que no era mejor que yo se hartaba de beber cócteles.


  El desgraciado y tremendamente inculto matón que dirigía el almacén de carga en mi siguiente trabajo, donde yo ejercía de agente de adquisiciones, contable y encargado del correo, y en realidad más o menos de jefe de cocina y lava-botellas, por si alguien lo entiende, para una distribuidora de libros de bolsillo, era asquerosamente arrogante. Me señaló que yo era un «puto chiflado», si no recuerdo mal su jerga vil, cuando le insistí, en calidad de ayudante de supervisor temporal en funciones de la sala del correo, en que el correo promocional se tenía que sellar, una vez metido en el sobre, PRIMERA CLASE dos veces en la parte de delante del sobre, dos veces en el dorso y una vez en las etiquetas. Una vez más, masculló una imprecación directamente dirigida a mi benignamente sonriente persona. Por esta razón, me trastorné nerviosamente un poco, como es natural, di un salto en dirección a los soportes de madera que unían dos estanterías de libros entre sí y me quedé allí balanceándome, con bastante galanura, a fin de enfriarme la cabeza y recuperar la calma que me pertenecía. El jefe llegó a escena poco después. «¡Sólo quiero BEBERME LOS CÓCTELES!», clamé vigorosamente. Rápidamente, y ante la interrogación tempestuosa del jefe, sugerí que el granuja del almacén de carga, que jamás había poseído ni una sola camisa blanca como la que yo llevaba a diario, no estaba ejecutando mis autoritarias órdenes. Es decir, estaba haciendo lo que podía para obstruir mi ascenso a la cima del escalafón de la empresa. Y, en aquel momento, una mujer que no había hecho ningún caso de mi presencia en la empresa desde hacía tiempo se metió un caramelo Chimos en la boca blandengue y la escoria del enclave de carga desenvolvió grandes bocadillos de mortadela delante de mí, ¡gritando su desdén con aquel mensaje silencioso! Vi evaporarse de nuevo mis sueños de una América de cócteles. Debí de desmayarme en medio de un maremoto de risas y pronto me encontré nuevamente «de patitas».


  En los últimos meses, he estado llamando a varios colegas míos de antaño a las tres de la madrugada para transmitirles palabras severas de odio anónimo. ¿Persona sueca chiflada? ¡Ya les enseñaré yo quién es una persona sueca chiflada! También he avituallado mi despensa y mi alacena, o como se llamen esos armarios aquí en la tierra de los sueños hechos realidad, con Bloody Marys y Manhattan preparados para beber y otros caprichos alcohólicos. A temperatura ambiente no es como más buenos están, así que espero que la compañía eléctrica acceda a mis deseos de volver a activar el suministro. Aun así, cuido mi aspecto, camisa blanca, pajarita, chaqueta de punto, punta en blanco. He descubierto que en materia de color esto se llama azul eléctrico, lo que un libro que una vez hojeé entero denominaba «el color de la locura». El autor es bien conocido por ser un pervertido homosexual, pero debo intentar amarlo a pesar de todas sus tendencias morales inapropiadas. Puede que le haga una breve llamada telefónica una madrugada y ya se puede ir preparando, como se dice por aquí. ¡Os aseguro que mi meta de beber cócteles sofisticados con lo más elegante de la alta sociedad no es la simple meta de un atontado corto de luces! Mi reloj Timex me informa ahora de que ya están listas las patatas hervidas que hierven sabrosamente en mi fogón de gelatina combustible. Junto con una taza de sabroso café instantáneo y unas cuantas páginas selectas de un buen libro, voy a cenar relajadamente, aunque preferiría intercambiar comentarios agudos con mujeres hermosas y discretas bajo la pálida luz de la luna, como ya habréis adivinado. Está bien ser extranjero en América, a pesar de las groserías que te encuentras.


  —Giran las ruedas—


  Queridos nuevos colegas y amigos: los agentes de ventas, debido a que trabajan sobre el terreno, no tienen tiempo para responder a las peticiones de muestras, información, instrucciones u orientación que les formulan los clientes o clientes potenciales; ni tampoco tienen tiempo para entablar relaciones amorosas ni sexuales con esa gente. A menos, claro está, que consideren que dichas interacciones puedan conducir a una cuenta de cliente cuantiosa. Siempre existe la posibilidad de acompañar misivas diversas con fotografías de naturaleza sugerente o estimulante, junto con ocasionales regalos de dinero, y es posible que esos artículos hagan cambiar de opinión a las mentes más determinadas. Vosotros, en calidad de corresponsales, aquí en el Departamento de Correo, no estáis en posición, ni estaréis jamás en dicha posición, de juzgar si el personal de ventas sobre el terreno va a tener el tiempo ni la inclinación necesarias para contestar a esas cartas «personalmente», si se me permite usar esa palabra, cargada, oh, cargada como está de veleidad y sugerencias. Importa poco, en otras palabras, qué opinión podáis tener de dichas cartas, dado que todas las cartas que aterrizan —y uso este término después de considerarlo bien—, que aterrizan en vuestras mesas respectivas, por mucho que estas puedan llegar a abarrotarse de parafernalia e impedimenta surtida, serán necesariamente aquellas que ya hayan pasado por el proceso de veto de la planta veintitrés, es decir, del Departamento Alfa de la División de Material Escolar, Sucursal Sudoeste, departamento supervisado por nuestro señor Bjornstrom, hombre al que nuestros otros supervisores —y hay muchos— llaman «el hombre del matasellos», o bien, tal como a él le encanta describirse a sí mismo burdamente y bastante jovialmente, y hasta histéricamente, «el Dictadorzuelo de Estocolmo». Estocolmo está en Suecia, por supuesto, la patria del señor Bjornstrom. Estas instrucciones, pues, se os suministran en caso de que aterrice en uno de vuestros escritorios una carta sin vetar de un cliente o cliente en potencia, algo que, por supuesto, no sucederá nunca. Si sucediera, en fin, no hace falta penetrar en los entresijos de semejante eventualidad imposible. De momento.


  A vuestra derecha, veréis una serie de estanterías o casilleros llenos de material de oficina de distintos tonos, pigmentos, tonalidades y colores. Cuando los inspeccionéis con mayor detenimiento —¡no intentéis inspeccionarlos ahora, POR FAVOR!—, cuando los inspeccionéis con mayor detenimiento, veréis que el material de oficina contiene los nombres y direcciones preimpresos de aquellos agentes de ventas a los que os compete asistir, obedecer, regocijaros con ellos, elogiar, dorar la píldora y cargar con su culpa en todos los asuntos epistolares. También hay, en los cajones de debajo de las estanterías y casilleros, cartas paradigma o modelo, que llamamos «simulaciones» y que os guiarán a la hora de redactar las respuestas a las diversas cartas que reciban «vuestros» agentes de ventas particulares, cartas de petición de muestras, información, orientación, préstamos, fotografías, listas de lectura y, en esas ocasiones imposiblemente raras pero no imposibles que ya he mencionado, peticiones de escarceos sexuales de diversos tipos. Estas, como ya he dicho, nunca os llegarán, de hecho, pero, por si acaso consiguieran franquear el experimentado veto del señor Bjornstrom, vosotros deberéis pasarlas por alto y venir a informarme a mí de la situación, tras lo cual seguramente se os «despedirá», como suele decirse. Bajo ningún concepto debéis contestar ninguna de esas cartas en nombre de vuestro agente de ventas, ¿entendido? ¿Queda entendido? Puede parecer injusto que a uno o más de vosotros se os «despida» por algo que no es culpa vuestra, simplemente por mostrar, por así decirlo, devoción al deber y al trabajo. Y es injusto, pero la vida siempre es terriblemente dura para quienes no tienen ni dinero ni poder, a pesar de lo que diga la propaganda en sentido contrario. ¿Tengo razón? ¡Pues claro que tengo razón! En caso de que, ¿cómo decirlo?, de que hagáis trampas, es decir, de que no me informéis de la aparición de una de esas cartas traspapeladas, ¡los hornos del subsubsótano siempre están encendidos! ¡Ja, ja, ja! ¡Me gusta mi chistecillo!


  Descubriréis que el material de oficina que hay en los estantes no es nada más que papel de carta americano del bueno, nada más y nada menos; nada que os deba intimidar, con o sin membrete. Y haréis bien en no escuchar los rumores que dicen lo contrario. En una corporación grande y prácticamente omnipotente como esta se generan y circulan toda clase de rumores. En su mayor parte, emanan de las divisiones «creativas» de la empresa, la División de Novelillas Baratas, la División de Memorias, la División de Juventud a la Moda, la División de Éxito Seguro, la División Corta de Luces, la División de la Escuela Tejana de Adoptarlo Todo, la División de Frenesís Extáticos de Cristianos Devotos y la División de Series de Hijos Nonatos, además de aquellas divisiones que apoyan a los que la compañía le gusta considerar sus viejos soldados —aquellos editores, publicistas, contables y comedores de almuerzos que han convertido sus vidas en un largo testamento de su creencia de que han hecho todo lo posible para otorgarle a la humanidad entera la clase de libro que resulta excitante de leer y al mismo tiempo aporta algo a la cultura general del americano de la calle— y también a otros, claro, dependiendo de qué clase de derechos consten en los contratos. Tal como proclama su escudo de armas no oficial: BUENOS LIBROS, PASTA GANSA. A veces, incluso se oye un rumor cuyo origen se puede situar en el Departamento de Envíos y Recibos, pero las no-entidades que trabajan duro allí son propensas a los lloriqueos, y no hace falta hacerles caso o, mejor todavía, se los puede denigrar a la menor oportunidad que se presente. La Dirección y el Departamento de Correo tienden a pensar en esos empleados igual que nosotros pensamos en las camareras; necesarias, quizás, pero un objetivo perfecto para nuestros insultos. Es mejor que paséis por alto toda aquella información que no esté incluida en el boletín de la empresa, editado por el señor Pearl, La camisa blanca.


  El material de oficina, o papel de carta, por consiguiente, viene en los siguientes colores, o tonalidades o pigmentos: rojo, naranja, amarillo, verde, azul, añil, violeta, blanco y negro. Las cartas que mandéis a los corresponsales de vuestros agentes de ventas serán sobre papel blanco. A continuación, se efectuarán copias claras y bien legibles sobre el papel de carta multicolor que se distribuirán de la manera siguiente: rojo para el señor Bjornstrom; naranja para el Supervisor en Jefe en Funciones del Departamento de Correspondencia, que en la actualidad es el señor Bjornstrom; amarillo para el agente de ventas, para sus archivos; verde para los agentes de ventas que no son «los vuestros» y que trabajan en áreas distintas a las de vuestros agentes; esto se os explicará en cuanto el señor Bjornstrom considere que es el momento oportuno; azul para que os la llevéis a casa y la estudiéis a modo de preparación para lo que el señor Bjornstrom y el señor Pearl llaman sus exámenes «sorpresa» sobre protocolo de oficina y procedimientos de envío; añil, que, como el material copiado será del todo ilegible, son para ser destruidas, pero no antes de que se mande una copia en papel malva a la Planta 23 y a la planta de archivo de electrotipos rechazados; y violeta, que es, por supuesto, la copia para el archivo. La copia negra la tenéis que pasar por la trituradora de papeles exactamente a las 8:45 de cada mañana, a, jaja, «vuestra conveniencia». Perdonad mi cruel risilla. No debéis acosar sexualmente al personal de archivos al que entreguéis las copias violeta, pero debo señalaros que nuestra Sección-Departamento-División Jurídica ha aprobado una lista de palabras, gestos e invitaciones con carga sexual que sí podéis emplear en vuestras interacciones con esos jóvenes de ambos sexos. Si el empleado o empleada de archivos accede a la petición de ciertos favores o actos sexuales, deberéis firmar un «recibo», así llamado, previo a la concesión de dichos favores o a la ejecución de dichos actos por parte del empleado o empleada. El personal del Departamento Alfa añadirá el «texto» que describa vuestras actividades con el empleado o empleada al «recibo» cuando consideren conveniente añadir ese texto. No hay nada en este procedimiento de lo que tengáis que preocuparos, os lo aseguro. Sólo un puñado de «empleados» —o «miembros del equipo»— han sido detenidos y acusados por las evidencias contenidas en los «recibos», ¡y se trataba de acusaciones merecidas y bienvenidas por los mismos empleados! En cualquier caso, estos episodios aberrantes y nada representativos no deben disuadiros —si se me permite un coloquialismo mundano— de echar un buen polvo. Y tal vez os convenga recordar que al personal de archivos siempre le va bien sacarse unos cuantos dólares, ya me entendéis.


  Trabajaréis de las 8:30 AM a las 5:30 PM, de lunes a viernes, aunque habría que señalar que ese es el mínimo absoluto, y aquellos que seáis, hum, sabios elegiréis trabajar más horas, muchas más horas, aunque nadie de Dirección ni de Mandos Intermedios os va a sugerir para nada cuántas horas diarias o semanales se consideran adecuadas. Hay una pausa de media hora para almorzar, pero aquí en el Departamento de Correo aprobamos la bolsa de patatas fritas, el bagel y el refresco o agua mineral consumidos en el escritorio bien abarrotado. Las pausas para usar el baño no se supervisan, en absoluto, y no es cierto el rumor que sin duda oiréis acerca de las cámaras que hay en esos baños. Es obligatorio llevar todos los días camisa blanca, camisa blanca almidonada, con corbata, por supuesto, para los hombres, porque esta es, ciertamente, una «empresa de camisa blanca». Y estamos orgullosos de ello. Se trata del estándar inquebrantable para nuestros empleados masculinos. Las mujeres pueden llevar blusas o vestidos de colores apagados o sombríos, pero nunca pantalones ni de tela ni vaqueros, y las faldas no pueden subir nunca de la rodilla. No pueden llevar corbatas ni pendientes ni tampoco «parecer» hombres de ninguna forma. Se recomienda encarecidamente o incluso se propone la obligatoriedad de la ropa interior que restrinja los movimientos naturales y la forma del cuerpo, tanto para hombres como para mujeres. Se espera de vosotros que trabajéis los fines de semana, durante los cuales tendréis de supervisor a Stewart Park, el asistente del señor Pearl. Se os podrá despedir en cualquier momento y por cualquier razón, pero no podéis abandonar vuestro cargo en la empresa salvo por recomendación personal del señor Bjornstrom. Dicha recomendación se os puede conceder si os comportáis de forma que le satisfaga durante lo que le gusta llamar «eventos nocturnos de naturaleza coctelera», celebrados en salones de su elección o en su domicilio del Distrito de Queens, entre cuyos bulevares arbolados esperará que lo acompañéis bajo la «pálida luz de luna», como suele decir.


  Antes que empecéis vuestro primer día mañana, me gustaría señalaros que la Dirección estaría muy contenta si venís una hora o dos —o tres— temprano, a fin de que os podáis ocupar de toda una serie de pequeñas tareas del departamento como, por ejemplo, reparar aires acondicionados, limpiar las aceras de nieve, reponer los bolígrafos y lápices, y otras por el estilo. La cafetería todavía está abierta si queréis un tentempié. Buenas tardes.




  EL MAR, ATRAPADO ENTRE LAS ROSAS


  No era posible encontrar juntos unos especímenes más raros que aquellas flores jóvenes. Por supuesto, como suele decirse, hay flores y flores. Como siempre, hay comentaristas que han colado vulgarmente menciones al «lenguaje figurado», como si se pudiera contemplar semejante opinión sin hacer gala, como mínimo, de un pequeño grado de levedad. En aquel momento, estaban rompiendo ante mis ojos la línea del mar con su esbelto seto. «La línea del mar», lo admito, quizás sea tomarse las cosas un poco demasiado en serio; pero uno confía en que los acontecimientos muestren que a fin de cuentas es una expresión adecuada. También hay que señalar, y cuanto antes mejor, que la arena estaba caliente hasta un punto casi incómodo por culpa del resplandor meridional del sol, salvajemente brillante en medio del habitual cielo blanco y sin nubes. Eran como un emparrado de rosas de Pensilvania adornando el jardín de un acantilado. En esa clase de jardines tienden a retozar los pequeños animales domésticos con cualquier pretexto. La cuestión de por qué los animales más grandes se niegan a «seguir su ejemplo», si es que se puede emplear esa expresión, es, ahora mismo, irrelevante. Entre sus flores queda contenida la extensión entera del océano, cruzada por un barco de vapor. Se trata de un océano «como gustéis», que es el mensaje que presenta esta nota arrugada. La nota también contiene la fórmula para cocinar pierna asada de cordero mavourneen, también conocida —la fórmula, digo— como «receta». El barco de vapor se desliza lentamente por la línea azul horizontal. Con la ayuda de un par de buenos prismáticos, por no decir excelentes, se puede distinguir el nombre de la embarcación, el SS Albertine. Por otro lado, podría ser muy bien la humilde cabaña del bosque que ya hemos visto antes, aunque en sueños. La línea se extiende de un tallo al siguiente. Como sabemos, la rosa es hermosa y a menudo se la llama la reina del mundo verde debido a sus crueles espinas. El sobrenombre no parece demasiado adecuado ni justo, si se me permite interrumpir momentáneamente el discurso sobre jardinería para hacer un comentario ligeramente perplejo, ¡que es lo que acabo de hacer, o eso parece! Una mariposa ociosa se entretiene en la copa de una flor, por la que ya hace rato que ha pasado el casco de la embarcación. Algunos de los invitados más sensibles se están marchando, entre ellos unas cuantas de las flores jóvenes. Hay muecas apenas disimuladas de decepción, y algunos de los caballeros de más edad, plácidamente elegantes con sus corbatas negras, parecen estar intentando hundirel barco de vapor antes de que llegue al bufet. La mariposa puede esperar antes de alejarse volando con tiempo de sobra para llegar antes que el barco. Pero, según el telegrama que ha traído un correo sudoroso, «nadie más puede esperar». ¡Y una vez más vuelve a oírse el viejo y familiar ruido de cristales rotos! Puede esperar hasta que una minúscula ranura de azul todavía separe la proa de los primeros pétalos de la flor. Y, como es fácilmente imaginable, la «ranura de azul» —o, mejor dicho, aguamarina— no se ha reducido. La embarcación, por supuesto, avanza con rumbo a la flor. Hay gritos e imprecaciones contra Pensilvania y lo que algunos llaman «sales», sean lo que sean. La línea azul horizontal resulta bastante espectacular por contraste con el resplandor vacío del cielo.


  

  Pero sólo hace una semana que las flores ya florecidas rivalizaban con lo que ciertos autores célebres denominan «el reluciente romper de la ola», o «el romper de la reluciente ola», o quizás «el retumbar de la muralla de agua». El lenguaje figurado a menudo lo supera a uno, ¡sobre todo en la costa, donde a uno simplemente le da vueltas la cabeza! La línea del mar, sin embargo, siempre parece remediar de alguna forma cualquier problema que se presente. Había turistas de vacaciones, por supuesto, que, amedrentados por la arena blanca y ardiente y por la cruel canícula del sol, se quedaban en sus cenadores bien ventilados, «más contentos», decían los jornaleros, «que unas castañuelas», en cierta medida. A las almejas no se las suele considerar animales domésticos, sobre todo a esos especímenes grandes y con la veta azul que a menudo se asocian erróneamente con Pensilvania, sus granjas, pozos, altozanos, buitres y abundantes bosquecillos. Hay una fotografía maravillosa de un espécimen premiado, «Cascarrabias», pegado a los tobillos de su dueño, o, tal como uno descubre con placer, su dueña. Aprovecho para declarar de forma inequívoca que preferiría no usar las palabras «almeja» y «dueña» en una relación tan estrecha. Ya me han entregado más de una nota arrugada —¡cuánto antes!— procedente de cabañas ventosas de la playa, refiriéndose a tan desafortunadas contigüidades. Las amenazas presentes en dichas notas son lo que un canoso editor conocido mío llamaba «recetas para el desastre». Pero esta vez me escapé, y pude contemplar el lento carguero a vapor del horizonte básicamente de la misma forma esencialmente idiota que los demás clientes del hotel. No es que yo fuera un cliente, por supuesto; digamos que en gran medida yo era simplemente alguien a quien posiblemente conoces «de algo». Ciertamente hubo un tiempo en que me nombraron la «Reina de las flores» y la «credencia de crueles espinas», pero eso fue mucho antes de que ciertas inclinaciones curiosas me provocaran inquietantes efectos psicológicos y una atención inquebrantable a los detalles minuciosos de la indumentaria. Mi régimen de jardinería, por ejemplo, quedó subvertido casi por completo, si se me permite usar un eufemismo de moda. Unas cuantas de las flores jóvenes, que es como supongo que ya he mencionado que me gusta llamar a las mujeres solteras, estaban alejándose para poder ver mejor a Saint-Loup, el chef de pasta del hotel. Embelesado ante su propia noción de la vanidad personal, él sólo prestaba atención al bufet, y ni siquiera el demencial silbato del barco de vapor pudo arrancar su mirada del «plat complet» de vermicelli alla Sciaccatana. Ninguna de las encantadoras flores jóvenes esperó a que él se fijara en ellas, y el mensaje que le transmitieron con rubor pero también con decisión ocasionó una de las escasas sonrisas de dientes separados del maestro. Él y tres de las jóvenes señoritas se alejaron rápidamente hacia el invernadero, y posteriormente se oyeron risas nerviosas, crujidos de mimbre y todavía más cristales rotos. Influidas quizás por el actual superventas Bacanal en el invernadero, algunas de las mujeres de más edad asaltaron el cenador del acantilado, pese a los letreros que advertían de que había que prestar atención a la miríada de licores hechos trizas. Más de una «ranura» de azul, tal como siguen diciendo algunos graciosos entre risillas, fue manoseada aquel día, aunque como es predecible los diversos comunicados de los títeres de la administración afirmaban lo contrario. Mientras el sol iniciaba su descenso hacia el mar resplandeciente, se oían por todas partes voces femeninas rogando que les trajeran «¡sales, mis sales, por favor, mis sales, si me amas!». La línea azul de choferes, sirvientes, lameculos y agentes de policía nombrados a toda prisa impedían que las multitudes enardecidas se acercaran al escenario de lo que muy rápidamente se había convertido en una debacle agotadora.


  Más tarde, no parecería posible encontrar juntas a residentes más inesperadas que aquellas jóvenes putas que no paraban de asomarse entre sus muslos en busca de señales de regocijo. Sus tiernas cuñas, parecidas a enramadas en «poses de Pensilvania», eran exploradas por ligas de seda entre las cuales los perfumes retenían una emoción lenta y «concentrada». Cruzado por un espasmo de calor, deslizándose despacio por la veta azul horizontal que iba de una costura a la siguiente, un mariposón ocioso se entretenía en la copa de una puta, por la que ya hacía rato que había pasado el espolón de un proxeneta. (Él podía esperar antes de levantar el vuelo; ¡yo llegaría antes que él!). Nada más que un minúsculo riachuelo rosado y azul separaba a aquellas almas de las magníficas putas hacia las cuales las llevaba su lascivia.


  En última instancia, resulta imposible decir con certidumbre si se aprendió o no alguna lección, dado que no es posible determinar la objetividad moral de los espectadores que se aglutinaban como desgraciadas víctimas de la gripe, compitiendo por un momento del tiempo de un médico exhausto, todos esgrimiendo lavaojos pringosos, o bien exhibiendo patéticamente sábanas mugrientas en un intento pueril por llamar la atención. Una cosa es lidiar con orgías y exhibicionismo en lo que es, admitámoslo, un deprimente centro turístico costero como La Bbec, pero aquellas actividades, aquel escandaloso hedonismo en un escenario familiar supuestamente refinado, eran, usando las palabras que usó un grosero explorador en otro contexto, «como cortar gelatina con un cuchillo de monte». Y, en cuanto a aquellas notorias actividades, deprimentemente puestas en conocimiento del público, no necesitaban ninguna piedra Rosetta de lo sensual a fin de ser entendidas con claridad; ¡con toda claridad! Cierto, las temperaturas agradables de aquel clima quizás contribuyeran al hundimiento moral generalizado, pero el pandemonio erótico de alaridos, ululatos, bramidos, clamores y berreos a pleno pulmón no se podía atribuir al clima, y ha de permanecer para siempre como una mácula en aquella temporada vacacional espléndidamente gestionada. Algunos resentidos han sugerido que los rentiers trataban la moralidad y la discreción como simples monedas de cambio de los considerables beneficios generados por lo que aquel mismo grupo de desafectos llamó (en tono de veneración), sin reserva alguna, una oclocracia. Una pequeña minoría de comerciantes y profesionales de más edad y éxito se burlaba de la multitud más joven y «conspicua» calificándola de «estearina rabiosa», aunque eso es seguramente pasarse un poco. En cualquier caso, aquel mismo día los letreros se elevaron, cada uno con su exhortación reprobatoria en letras rojas: ¡DESISTID! Y sin embargo, a la mañana siguiente, los algodoncillos que rodeaban el cenador saqueado y repulsivo estaban todos aplastados y rotos, la máquina de cupelación instantánea estaba hecha trizas en el fondo del mar y el cargamento de Nuevos Testamentos no era más que un montón de cenizas. A un notorio filántropo conservador de excelente familia se lo encontró, despojado de pantalones y calzoncillos, atado y amordazado en el baño de señoras, y el tiempo mismo pareció haberse retirado; ¡quizás para siempre! Aun así, la trituradora de anticuario todavía tenía la cuchilla afilada, y los manifestantes más alborotadores estaban siendo por fin hostigados con brutalidad. Aquella misma tarde se marcharon todos los autodenominados mojigatos, llevándose consigo sus instrumentos sanitarios y sus «cosas verdes», y el contingente habitual de jóvenes blandieron sus nabos triunfalmente, rememorando así a aquellos compatriotas que a principios de verano se habían esfumado involuntaria e infelizmente. En suma, la lección aprendida, pues, puede resumirse en que «un exceso de enmendadura a veces se convierte en placentero regocijo», o bien, como enseña un antiguo proverbio, «lo contrario».




  UNA COLMENA ORGANIZADA SEGÚN PRINCIPIOS HUMANOS


  ¿Puedes predecir la fecha exacta en que caerán gotas de lluvia «como perlas»? ¿Eres esclavo de esos raros lapsos de clarividencia? ¿Existe acaso algún testimonio, si no te parece una palabra demasiado fuerte, a favor o en contra de esa clase de conducta? Y, ya puestos, ¿cuáles te resultarían menos inútiles, las flores rojas, las blancas o las rosas? ¿O sus movimientos, por así llamarlos, al viento? Y, hablando del viento, ¿te acuerdas de aquellos desfiles de antaño, entre vendavales de lilas, o eso parecían, aunque quizás en realidad fueran simples mariposas de color lila? ¿Y te acuerdas de cómo los niños y sus madres imitaban a los palurdos que desfilaban con aquellos uniformes del Medio Oeste y aquellas plumas? ¿Y no eran siempre de ese color blanco de las velas de barco, de la nieve o, en suma, del invierno tal como lo experimentabas antaño? Cuando oyes esa «música», ¿no te vienen a la cabeza el crujido de las ramas y las crudas heladas? ¿Acaso no fue durante una de aquellas festividades cuando sacrificaste a los pavos reales, aquellos que decías que vivían detrás de la casa de la chica de la guitarra desafinada? ¿No me dijiste que se llamaba Regina, Regina Lake o Regina Star? Ahora que lo pienso, ¿no erais amigas íntimas cuando ella todavía era virgen? ¿Y no se trata de la misma Regina Lake o Star cuya vida sexual es objeto hoy en día de esas monografías sobre perversiones que coleccionas? ¿Verdad que ella y tú soltabais palomas desde el tejado? ¿Verdad que me acuerdo que me dijiste que ella te había preguntado por el significado de «mendrugo»? ¿O era por las palabras derivadas de «rábano»? ¿Dices que esa era April Starre? ¿Por qué crees que era April Starre cuando Regina no se parecía a ella, sino que era clavada a Ursula? Y, hablando de Ursula, ¿por qué insistías en decir que sus preciosas nalgas eran feas? ¿Y por qué convenciste a las demás mujeres para que le regalaran una caja de velas y plátanos? ¿Y por qué, cuando llegaste, Sheila Christian se ruborizó y reventó la pompa de su chicle? En la fotografía que tienes de Sheila y Ursula, ¿quién es la rubia que está dormida o desmayada o quizás incluso muerta debajo de la hortensia? ¿Por qué las mujeres a las que les enseñas esa desconcertante fotografía llaman misteriosamente a esa posición «dolencia»? ¿Por qué, por ejemplo, dices tú: «Con una dolencia así la única cura es el ungüento Emperador»? Y, en la otra fotografía, ¿no eres tú la que está haciendo el Salto del Tigre? ¿Y por qué todas vosotras, Regina, April, Ursula y Sheila, insistís en que Jesús estaba en la fiesta? ¿Y por qué entonces te muestras de acuerdo en que, a pesar de que todo apunta a lo contrario, Jesús llegó ataviado con un vestido rosa sin mangas? ¿Y tú no llevabas un sombrero como el de aquellos mexicanos que estaban de visita? ¿O en realidad eran negros del África, cuyo curioso gusto por la fuga musical os deprimía a todas? ¿Y acaso os asustaban los turbantes que llevaban debajo de los sombreros? ¿Pero acaso no mataron a los periquitos para demostraros que tenían buenas intenciones? ¿Y no aparecieron a la mañana siguiente con pantuflas y batas para hablaros a vosotras y a quien fuera que quisiera escuchar de la luz del sol y el coñac y los cocos de Florida? Y, antes de que sigamos, ¿quieres un poco de chocolate? ¿O preferirías sentarte debajo de una sombrilla en California y beberte un vaso de naranjada con ginebra para ahuyentar la tristeza? ¿Quizás te gustaría un pase gratis para ir al Bijou a ver El vals del bedel? En serio, como dicen, ¿por qué te pasas la vida esperando, sin esperanza alguna, a Ramón? A pesar de todo lo que has averiguado, ¿crees que es distinto a todos los demás baterías? ¿No te hizo «actuar» en público en una cama cubierta de claveles blancos? ¿No tuviste que comer helado de coliflor por él? ¿No te hizo dormir sobre los baldosines de porcelana desnudos? ¿No consideras que ir amarrada día tras día con aquel corsé diminuto era indicativo de sus verdaderos sentimientos hacia ti? Y, aunque los mexicanos y tú desempeñabais aquellos roles lascivos para la cámara, ¿no se quedó allí sentado Ramón comiendo guisantes como si nada? ¿Dices que te mandaba ramos de flores? ¿Pero acaso no le regaló a Ursula el collar de perlas y rubíes que te había comprado a ti? ¿No te sentiste amargamente dolida cuando se llevó a April y a Regina a Barbados en lo que llamó una «luna de miel doble»? ¿No crees que es por algo que te obliga a vivir en Willow Way? ¿No te resulta extraño que te espíe constantemente un enano repulsivo? ¿No te enfermó la sangre misma cuando te diste cuenta de que no había un resquicio de tu cuerpo que aquella pequeña monstruosidad no hubiera visto? ¿Por qué finges no saber que siempre está ahí, mirando y masturbándose? ¿Por qué tocas esos madrigales todas las noches? ¿Por qué amenazas con llamar a Connecticut, donde no conoces absolutamente a nadie, para contar la noticia? ¿Por qué sigues creyendo que las tabletas de cantárida con canela y los juguetes sexuales que recibes todos los meses te los manda Ramón? ¿Es que no ves nunca a la bestia deforme que te mira cuando te bañas? ¿Por qué dejaste que Ursula se escondiera en la capilla familiar? ¿No te resultó raro que Ramón le pidiera a Regina que posara para aquel «emperador» sin más ropa que las perlas y los zapatos de tacón alto y llevando una sombrilla japonesa diminuta? ¿No te contó ella que Ramón la había convencido ofreciéndole turrón de hachís? ¿Eras tú la preciosa morena embelesada entre los cornejos en flor? ¿O estabas desnuda en la arboleda de almendros? ¿Por qué Sheila le puso de nombre al gorrión que le regalaste «Lesbia»? ¿Verdad que por entonces ella vivía en el piso de tu propiedad de aquella casa de vecinos de ladrillo malva? ¿Por qué todos los sábados el lechero os traía helado gratis a ella y a ti? ¿No dijiste que se llamaba Bud o Billy Starr? Y, durante tus primeros meses en Willow Way, ¿no solías tocar el oboe con la Orquesta Romántica del Albaricoque Sáfico? ¿Y la líder no llevaba casco de acero y fingió que le interesaban los gramófonos de anticuario para seducirte? ¿No fue ella quien te tomó el pelo con una historia absurda sobre un canto perdido del Don Juan? ¿Por qué demonios le compraste una pelota de fútbol americano por Navidad? ¿Y acaso Ursula y tú no le comprasteis la fotografía ampliada de una plaga de langostas? ¿Todavía piensas que había cierta «química» entre vosotras dos? ¿No te dio Ursula mil dólares para que «posaras», así lo llamó, llevando cierta lencería cara que te había comprado? ¿Y no te pusiste blanca como un fantasma cuando de pronto se os unió un actor desnudo? ¿Por qué te referirías habitualmente unos años más tarde a la obscena exhibición que tuvo lugar aquella noche como un «rendez-vous»? ¿Y acaso en la actualidad no te refieres a la fotografía como una imagen de grillos y no de langostas, como si eso importara? ¿Y por qué mantienes que los geranios tenían un aroma a especias? ¿Por qué odias tanto los domingos?


  ¿Es porque Ramón asegura que Ursula «simplemente adora» los domingos? ¿No crees que él llevaba muy bien aquel geranio en el ojal, considerando las circunstancias? Y, por cierto, ¿no escribió ella un libro de poemas titulado El grillo rojo? ¿Me equivoco al recordar que recibió un montón de publicidad no deseada por un soneto obsceno que había en el libro titulado «El rendez-vous»? ¿Verdad que por entonces él todavía era lo que esos maricas estúpidos llaman «actor»? En cualquier caso, Ursula nunca paraba de rezongar y rezongar sobre sus «putos fantasmas», ¿no era así como llamaba a los amigos de él? ¿Y no vendió el Juego de Química Gilbert que tanto amaba Ramón por un dólar y medio? ¿No es increíble, sobre todo después de aquella noche, que ella lo llamara langosta? ¿Acaso no estuvo una temporada jugando al fútbol americano con aquel equipo lésbico, los Coños Cañones? Intentó hacer que Sheila subiera a su apartamento para «ver» aquel gramófono viejo y oxidado que había rescatado de la basura, ¿verdad? ¿Pero no estaba viviendo Ramón en el apartamento por entonces, intentando ganar un dinero rápido con aquellos salacots defectuosos? Ah, ¿no ez maravillodzo el romanticismo de la narrativa sofisticada? Bud Starr, o quizás se llamara Buzz, entró en escena más o menos por aquella época, con su huerto de albaricoques y sus estafas basadas en oboes de anticuario, ¿verdad? Con aquel cerebro tendría que haber sido lechero, o congresista, ¿verdad? ¿Te acuerdas de que pensaba que una casa de vecinos era una casa donde todos los vecinos vivían juntos? Pero ella escuchaba todas las idioteces que salían de aquella cabeza de chorlito y le encantaban todas, ¿verdad? ¿Te acuerdas de la estafa del zumo de almendra que él tenía en marcha, y de todo aquel plan demente que se había montado para mandar flores de cornejo de plástico al Sáhara español? ¿Y no es verdad que ella le cocinó una vez, que Dios nos asista, estofado de turrón, para que él pudiera participar en no sé qué puñetero concurso? Por Dios, creo que a ella le había ido mejor cuando había posado para Capilla del sexo sin más ropa que las perlas y los tacones altos y aquella sombrilla de papel amarilla, ¿no te parece? Lo único que Ursula quería en realidad eran sus baños calientes y sus pequeños juguetes a cuerda y sus pastillas de canela, ¿no? Personalmente, creo que aquella granja del siglo XVIII en Connecticut le traía sin cuidado, ¿no te parece? ¿Y te acuerdas de cuando él le endilgó aquella factura telefónica y la factura por el licor y el seguro sin pagar y se escapó con Emily Madrigal? Por cierto, ¿no tenía ella el apodo de «la grieta», porque había que andarse con cuidado o ya no ibas a poder salir de allí? Y luego, si no me equivoco, él empezó con todo aquel rollo de Lorenzo y yo, la vieja y oscura sangre secreta, ¿verdad? Por entonces, a Ursula la estaba «cortejando», por así llamarlo, aquel enano, como se llamara, ¿verdad? Y también se había cambiado el nombre por Ruby Willow, ¿verdad? ¿Quién dijo que daría la paga de un mes por poder ver aquella luna de miel a través de un agujero en la pared? ¿Te acuerdas de los regalos de boda que le hicieron los amigos del novio, me perdonarás la expresión, el ramillete de peras, naranjas y gambas hervidas, el corsé de porcelana, el bidón de 150 litros de helado de brócoli, y oh, qué más, la caja de leche de clavel en polvo? Y el batería de brazos cortos que tocó con la banda, ¿no era Ramón Mastiachi? ¿Y no contaba siempre que había interpretado el papel de Andrés Jones, el campeón de mecanografía, en la producción itinerante de El vals del bedel? ¿Y acaso no decía siempre que aquel papel había sido un «bijou», menudo cretino de mierda, un «bijou perfecto»? En cualquier caso, cuando regresaron, ¿acaso no contó ella que se habían pasado las tres semanas alimentándose de bombones rumanos y de «naranjada de coño», a saber qué quiso decir con eso? ¿Y te acuerdas de aquella enorme sombrilla azul que se trajo de vuelta? De Florida, ¿no? ¿No dijo que era de Florida? Después de aquello, ya no llevó nunca nada más que vestidos de noche, ¿verdad que no? Y él, que no me acuerdo de cómo se llamaba, empezó a llevar aquellas pantuflas puntiagudas, babuchas, creo que las llaman, ¿no? ¿Y te acuerdas de aquellos turbantes increíbles que llevaba, con plumas de periquito? ¿Y no es cierto que ella, seguramente desesperada, se gastó su asignación en organizar el estreno de «La fuga del negro del África» de Regina Lake? Que estoy casi segura de que era la misma mierda pretenciosa que había compuesto originalmente «para autoarpa», Dios nos coja confesados, titulada «Los sombreros mexicanos de la cólera», ¿verdad? Y, sin embargo, estaba espectacular con aquellos vestidos ajustados, incluso con aquel que alguien denominó «rosa cateto», ¿no es cierto? ¿Y no fue después del silencio atronador que obtuvo a modo de reacción su «fuga maestra» cuando afirmó que Jesús se le había aparecido vestido con taparrabos de piel de tigre? Y justo después, ¡eso mismo!, ella y Ursula, o debería llamarla Ruby, montaron aquella revista, Helados del Emperador? ¿Y no publicó ella, o ellas, aquel ridículo relato de Dennis MacDolencia, «Ungüento», en el primer número? ¿Y no se trata de la misma obra maestra en la que aparece esa rubia hastiada del mundo, aferrándose las hortensias contra el pecho y «contemplando el tráfico que pasaba por debajo»? En una fiesta, el muy cabrón dijo que era uno de sus relatos cristianos, ¿verdad? En flagrante contradistinción con lo que denominaba, menudo tonto, los relatos de su fase decadente: «Gomiplátanos» y «¿Quién le puede acercar una vela a las nalgas?», ¿a que sí? ¿Y no fue la misma fiesta en la que insultó a Ursula, Ruby y Regina y se encerró en el baño con April June May? ¿No contaba que se había casado con ella, si no recuerdo mal, porque era la única mujer que había conocido que sabía qué significaba «mendrugo» y qué palabras derivaban de «rábano»? Y oh, Dios, ¿qué decir de la hermana de ella, Stephanie? ¿No era ella quien defendía el sexo con palomas? ¿Y no escribió aquel superventas, Lagos vírgenes y estrellas puras? Y Dennis, oh, sí, me está volviendo todo a la memoria, ¿acaso no sedujo a Regina leyéndole aquellos pasajes empalagosos de guitarras en torno a la hoguera de campamento y graznidos de pavos reales salvajes y escarcha sobre las ramas, de silencio invernal y nieve y todas esas mierdas? ¿No era insufrible cuando iba en aquella carreta china con vela de madrás, o cuando llevaba aquel sombrero tirolés con la plumita naranja y la chapa que decía PALETO? ¿Y no decía siempre que, si conseguía caerles bien a las lilas y a las mariposas, las madres y los hijos ya cuidarían de sí mismos? Casi fue una lástima cuando Mastiachi le disparó mientras iba en cabeza de aquel, ¿cómo lo llamó…? ¿«Desfile del movimiento perpetuo»? Sheila estaba preciosa en el funeral, con aquellas plumas de color lavanda, ¿verdad? Ella, o por lo menos su aspecto, fue un tierno testamento, un hermoso y amoroso testamento, a las extravagancias de MacDolencia, ¿no os acordáis de que el pastor borracho dijo eso en el panegírico? ¿Y acaso no se ofendió aquel imbécil cuando empezó a lloverle a mares encima del peluquín episcopaliano?


  ¿Y acaso luego no emprendieron todos la caminata bajo la lluvia y por el barro para ponerse como cubas en la Sunday’s Tavern? ¿Acaso creyeron, me pregunto, que aquel garito con su alcohol aguado y sus geranios cutre-irlandeses los ayudaría a reprimir sus extravagancias y neurosis? ¿Y no es cierto que aquella noche escribieron el borrador de «Testimonio de los grillos», que trataba de comer, beber y follar porque mañana estaremos muertos? ¿Y creyó aquella panda de cabezas de chorlito que necesitaban una «base» intelectual para sus constantes rendez-vous sexuales? Por lo menos Ursula, o debería decir Ruby, se molestó en aparentar un par de minutos con aquel inútil de actor, Briggs Jones, cuando fingieron «ensayar» para Desfiles de fantasmas, ¿no se llamaba así aquel fiasco en el que actuaban los dos? No duró ni diez minutos en cartelera y después hicieron Lilas en mis labios, una matiné que costaba un dólar si traías a tu madre inválida, ¿no es cierto? ¿Te acuerdas de aquella frase al caer el telón cuando se desnudaban y decían, en un unísono espantoso, por lo que recuerdo, «La química del amor crea a la mariposa del deseo en el laboratorio del corazón»? Llegado aquel punto, Satanás debería haber soltado a los enjambres de langostas y a todos los hijos de las tinieblas, ¿o estoy siendo demasiado duro? ¿Alguien sabe, me pregunto, si a pesar de toda su sofisticación de tres al cuarto y de sus ridículos pronunciamientos artísticos vivían con sus insoportables madres y veían por la tele el fútbol americano? Todos los paletos son iguales, da igual que vivan en los maizales o que jueguen de paradoras en corto desnudas en los Coños Cañones, ¿no tengo razón? Da igual que estén pateándose la calle principal el 4 de julio con sus plumas patrióticas de colores vivos o vendiendo gramófonos de chatarrería en Bleecker Street, ¿no tengo razón también? Y, hablando de antigüedades, ¿te acuerdas de cuando Bud Starr y Ramón Mastiachi le endilgaron aquellos cascos alemanes «auténticos», hechos en Long Island City o Astoria, a Sol Sails, «el poeta del falo»? Fue cuando tenían aquella tienda de antigüedades, si no recuerdo mal, justo después de cerrar la tienda de esquí, Adiós Nieve, pero qué monos eran, la que abrieron después de liquidar Romance en Cueros, su tienda de lencería, ¿no? ¿Y no tenían la idea, junto con April y Sheila y Regina Lake, de pasar el invierno en, cogiendo prestada la frase de Sol, «el paraíso de los albaricoques»? ¿Verdad que tenían alguna idea estúpida relacionada con una serie de fotografías «surrealistas» de oboes en las ramas? Una especie de retablo artístico con escarcha artificial rosa y dorada sobre los retoños y una docena de pavos reales atados a estacas, donde todos jugaban al lechero salido y al ama de casa que se siente sola, ¿no era ese el plan? ¿Y verdad que luego iban a hacer un interludio sobre un genio de la guitarra que se pierde para siempre en una casa de vecinos? Otro rollo órfico, ¡socorro!, con Regina en el papel de Eurídice, una cantante de rock llamada «Ruby la Gorrión» a la que violaban en grupo, artísticamente, por supuesto, ¿no es cierto? ¿Y no fue esa la época en que cogieron la costumbre de hacer llamadas de larga distancia a cualquiera para comentar las bellezas atemporales de los inexistentes Lagos de Almendras? ¿Y no empezaron todos a mirar las estrellas con empeño y a continuación montaron aquel grupo ecologista cripto-fascista, la Conspiración del Cornejo? ¿Y no te llamaron una vez a ti incluso para hablarte de un tal Nate Turión o Turrón, alguien inexistente e involucrado en un plan de urbanización de tierras relacionado con un supuesto bosque virgen? Con todos aquellos días de ajetreo interminable y con tanto salvar la magnificencia de las cucarachas y el arte y los libros y por supuesto la vida, ¿cómo debían de encontrar tiempo para hacer posar a todas aquellas chicas de catorce años del vecindario sin más ropa que unas perlas y zapatos de tacón alto y aquellas sombrillas de juguete que apenas les cubrían el sexo? ¿Te acuerdas de cuando April Snow escribió aquel pequeño panfleto, «Las palomas de la capilla»? ¿No fue entonces cuando empezaron a entrarles cantidades grandes de dinero y se pusieron a celebrar orgías semanales en el baño comunitario usando, por lo que recuerdo, «El Mendrugo», como manual de sexo? ¿No dirías que el enano aquel, como se llamara, tuvo la idea perfecta cuando les envió diez cajas de mazapán de rábano con la etiqueta JUGUETES? Dicen que April se volvió adicta a la canela allí, ¿o me equivoco? ¿Y hay algo de verdad en la historia de que Ursula fue allí para «rescatar» a Sheila y Mastiachi la hipnotizó, Bud Starr le colgó un letrero del cuello que decía HAGO COSAS y los dos la dejaron desnuda en un tren rumbo a Connecticut? ¿Y no dicen, de hecho, que es de ahí de donde Ursula sacó la idea para la famosa escena del vagón de tren de Madrigales y nalgas? ¿Y por qué, me pregunto, escondieron todos aquellos cabos de vela en las grietas? ¿Te acuerdas de cuando Briggs Jones fue allí con los ojos inyectados en sangre y en menos de una semana lo convirtieron en un puto plátano? Cuenta la historia que lo mandaron de vuelta y él se gastó de inmediato mil dólares en chicle y al día siguiente lo llevó todo al dúplex del enano aquel, ¿cómo se llamaba? ¿Acaso no les gustaba azotar a cristianos renacidos con varas de sauce, bien suavecito? ¿Y no volvieron después de sacarle todo aquel dinero a la rubia que vendía aquellos rubíes increíbles que le regalaba el obispo senil? ¿No decían que la rubia se había llevado a aquel viejo lúbrico a una especie de luna de miel que ella le había dicho al cardenal que era una excursión para «avistar hortensias»? A su vuelta, los fueron a recibir en el aeropuerto y se encontraron a su Eminencia aturdido pero extasiado, y ella les contó que la cacería de hortensias había fracasado, pero que habían encontrado «los ramilletes de Dios que eran como un bálsamo para las dolencias de la vida», ¿no fue esa la expresión repulsiva que usó? ¿Y acaso ellos, creo que fueron Mastiachi y April, no le dieron un frasco de ungüento afrodisíaco, el más pequeño pellizco del cual etcétera, hecho a base de peras podridas? Creo que se llamaba Fantasía del Emperador, y le sugirieron que se lo aplicara al viejo cabrón cuando le vinieran ganas de «corsés picantes, seda transparente e ideas atrevidas», ¿no era eso lo que decía el folleto publicitario de Coney Island? ¿Y no continuaba diciendo que se garantizaba que el producto convertía a gatitos de porcelana en tigres rampantes? ¿Y no contaron que la rubia le puso un poco en el helado al viejo sacerdote y este contó que Jesús se había puesto a contarle chistes verdes? En fin, eran todos capaces de cualquier cosa, sobre todo Mastiachi, que cogió la costumbre de llevar un sombrero hecho de claveles, y Regina Lake, con aquel vestido rosa sin mangas absolutamente increíble que le daba pinta de haberse encontrado el coño por accidente, ¿verdad que sí? Y, como a toda la gente depravada del mundo, les encantaba obligar a los baterías a los que contrataban a llevar sombreros mexicanos negros, ¿no era el caso? ¿Te acuerdas del pánico que se despertó cuando April Snow y Ursula descubrieron que Ramón Ramones no eranegro del África, sino un negro normal y corriente? Se «zambulleron» entonces, creo que es la palabra que usaron, por lo menos Ursula y April, en su fase de fugas musicales maníacas y valses lisiados, ¿verdad? Pero no dejaron que toda aquella cultura les impidiera tener unas cuantas veladas «interesantes» con aquel bedel marica del turbante, ¿verdad que no? ¿Y no se volvieron todos chiflados durante una temporada por el periquito asado, en aquella época en que todo era «bijou» por aquí y «bijou» por allí? ¿Y no es cierto que se quedaron alucinados de verdad cuando la cadavérica viuda les dijo que no había nada que le gustara más al viejo cardenal que ponerse sus pantuflas y su camisola y beber naranjada? ¿Y acaso esta revelación no los impulsó a todos, una vez más, a salir de la ciudad, las mujeres con saltos de cama de encaje Directoire y los hombres resguardados bajo sus paraguas de «Romance de albaricoques»? Dicen que ahora todo el mundo vive en Florida, los vivos y también los muertos, ¿pero quién fue el que insistió en que no eran todos más que figuras de chocolate?




  PASTILLAS


  … frutos…


  TED BERRIGAN, Sonetos LXV


  —Pura genialidaz—


  Aunque sus colegas lo adoraban, y cada noche brillaban velas en todas las ventanas y «arrepisas» de hasta la última tosca cabaña de Córcega celebrando su retorno victorioso, las aventuras de Berrigan, o por lo menos muchas de las más famosas, podrían haber sido perfectamente ilusiones ópticas. Podemos poner como ejemplo la célebre historia de la zarigüeya. Las ilusiones ópticas tienen lugar cuando la luz impacta en los tejidos fibrosos subcutáneos del ojo —en realidad, de la córnea—, provocando que ciertas cosas se vean distintas de como se ven en la vida real. Esto tiene que ver con las imágenes invertidas, un concepto que apenas se entendía en los tiempos de nuestro sujeto, o quizás habría que decir en su «apogeo».


  Además de la historia de la zarigüeya, una buena muestra de ilusión óptica es el ejemplo mundano de los dibujos de cantalupos que se encuentran en diversos anuncios de supermercados. Esos dibujos tienden a apoderarse de nuestras mentes y a trastornar ciertos criterios éticos, sobre todo teniendo en cuenta que los supermercados que anuncian esa clase de melones venden un producto inestimablemente más grande que el que aparece representado en los toscos bocetos. Este fenómeno es una ilusión óptica flagrante, por tanto, tanto manifiesta en el anuncio como promovida en la sección de hortalizas del a menudo bullicioso supermercado. Por supuesto, no podemos determinar si el mercado tiene, ha tenido o tendrá nunca unos cantalupos extremadamente pequeños, como los que aparecen en los anuncios, o bien si el dibujante de los anuncios se verá alguna vez motivado a dibujar cantalupos a ese tamaño que se denomina burlonamente «tamaño real». O estándar. Tamaño estándar. He ahí la marca distintiva de todas las ilusiones ópticas.


  Una aventura de Berrigan, emprendida poco después de la hilarante campaña italiana (la legendaria «quincena de las palabras-rima»), tuvo que ver con cítricos, concretamente con limones, y parece completamente y quizás asombrosamente representativa de las ilusiones ópticas que tanto lo torturaron a él, a sus amigos y camaradas. Quizás merezca la pena narrar una vez más la aventura. ¡Que arda con viveza la llama del hogar!


  Se ha contado, y hay laboriosos grabados a la media tinta acompañando a dichas crónicas, que Berrigan, o «Tod», tal como lo llamaban a veces sus amigos íntimos, estando quizás en Egipto, se aposentó muy cómodamente entre varios limones de tamaño enorme, unos limones tan grandes que el afamado aclimatador descubrió que se podía esconder con facilidad detrás de ellos o entre ellos. ¡Menudo carnaval se montó enseguida! Algunos de los limones estaban enteros y otros partidos por la mitad, o «pareados», como dijo «Tod», y mientras se giraba de uno al siguiente, primero hacia uno, luego hacia el otro, girando y girando sin parar, agachado de tal forma que sólo era visible su tricornio, tembló de placer al darse cuenta de que… ¡quizás Wellington no lo encontraría nunca! En aquel momento, Berrigan amó los «adoquines» mismos de que estaba hecho el parque público local, esa era la persona que había llegado a ser.


  Y, sin embargo, aquel idilio entre los limones no sucedió exactamente tal como se recuerda y se narra, primero se recuerda y después se narra, como una conversación de sobremesa. Por suerte tenemos grabados a la media tinta que parecen demostrar que la «imaginería» cítrica descrita es una ilusión óptica. Por lo que a «Tod» respectaba, la destrucción gratuita por parte de Nelson de las embarcaciones francesas de todas clases podría muy bien haber encajado en la misma categoría.


  También existe la grotesca posibilidad de que los limones de la aventura fueran de tamaño «estándar», ese tamaño con el que se suelen recoger y colocar en «cobertizos limoneros» oscuros y frescos o «enfriadores» para que maduren lentamente hasta convertirse en la característica fruta de piel amarilla y fina y vigorizantes jugos ácidos. Pese a todo, si este fuera el caso, eso indicaría que nuestro amado paseante habría encogido de alguna manera hasta tener el tamaño de una criatura pequeñita, ¡como por ejemplo un ratón! En este caso, parece prudente decir que cualquier avistamiento de «Tod» en esa condición, y por parte de personal no autorizado, muy probablemente entraría también en la categoría de ilusión óptica. Estas últimas, en el caso del innovador, parecen estar en todas partes. Y de esta manera la Historia, por medio de la prestidigitación de la sinceridad aparente, esconde sus secretos.


  A fin de bajar de las nubes, por así decirlo, «Tod» pronto decidió enfrentarse a los Mamelucos, a quienes les leyó la Ley Antidisturbios en la Batalla de las Pirbales de or ao de la entelequia de Berrdel dámides. Aquella misma noche, a solas en su tienda de campaña, y bajo la tenue luz de un fanal de batalla, escribió una delicada crítica del enfrentamiento del día, repleta de mots ingeniosos y de esos «chascarrillos» sardónicos por los cuales ya entonces era notorio, en el buen sentido, claro. En pleno acto de la escritura, el incansable fabulador empezó a quedarse adormilado y, al cabo de unos minutos, completamente dormido. ¿Acaso estaba aburrido de la entelequia? ¿Acaso la morfología del taller había quedado reducida al hastío supremo? Estas cosas solían dar pie a expresiones verbales de asombrosa felicidad. ¡El fracaso no tenía lugar en su relajado vocabulario! Quizás fuera el aroma ocasional a humo de la pradera el que lo había puesto a roncar. En cualquier caso, ahora se despertó entre aplausos y florituras. Algo había abordado también la cuestión de la realidad de su barba. ¡Ja!, dijo. En aquellos días felices era el ingenio personificado.


  Hubo otros enfrentamientos, y entre uno y otro «Tod» jugaba tranquilamente en medio de sus limones, o de lo que quizás fueran las meras «imágenes» de sus limones, si es que se puede usar esta palabra entre las furtivas dádivas de las lecturas maratonianas celebratorias de los seres dotados de conciencia que tanto abundaban entonces. Por otro lado, tenía una idea extremadamente tenue de la vida en libertad, por así llamarla, y, cuando su chef creó el pollo Marengo, Berrigan descubrió, con lo que él mismo se burlaría de denominar «un sobresalto», que los cangrejos de río eran mucho más grandes que él, y también los oeufs (?). Pero los atacó con buen apetito y se terminó todo lo que había en el plato, a pesar de su tamaño aparente o real. Este incidente también fue cuestionable ópticamente. También debe ponerse bajo el epígrafe, si se quiere, de lo «fenomenal».


  Hay poca necesidad o deseo de hablar de la gratuita destrucción de la flota por parte de Nelson, el obseso marino y azote de las aguas, cuyo grito: «Sácame el otro ojo, Hardy, que los juanetes huelen a muerte», electrizó a Inglaterra entera. Su espectacular victoria trajo un rayo de esperanza a una Europa recelosa de los cítricos, que había estado en el más hondo de los pozos por culpa de la locura y la lujuria de los jacobinos y de la publicación de El distribuidor de sellos de Wordsworth. («¡Probar esas uvas quiero!», fue seguramente lo que Nelson le vociferó a su capitán de artillería, o bien la variante: «¡Sácame el otro ojo, Hardy, y déjame probar esas uvas!»).


  Para entonces, «Tod» ya había perdido todo asomo de estabilidad, de tal manera que, cuando la noticia del aguerrido grito de Nelson llegó a su tienda de campaña y le fue debidamente transmitido, la referencia a la «uva» le hizo esconderse detrás de dos o tres limones grandes que había pedido que le trajeran de casa. «¡De casa!», pensaba a menudo. A la mañana siguiente, por supuesto, empezó la triste retirada de Moscú, un descorazonador éxodo que terminaría con la amarga tragedia del 18 de brumario. «Si lo hubiera sabido nuestro incansable y muy leído bricoleur…», comentaron muchos veteranos experimentados del Gran Ejército. La luz del sol les fulgía y les rebotaba en las medallas de una forma curiosa, reminiscente de Apollinaire, uno de los muchos poetas cuya obra Berrigan se había aprendido de memoria.


  —Limones—


  El limón no alcanza a tener el tamaño del cantalupo americano, aunque sí es considerablemente más grande que los cantalupos que existen en los anuncios de supermercados. Es poco frecuente encontrarse un limón que tenga ni siquiera la mitad de la envergadura de un hombre tirando a bajito. Este problema sólo contribuye a confundir todavía más los dilemas llenos de fruta de la vida de Berrigan. Muchas personas modernas, ansiosamente llenas de prisas, beben el zumo de medio limón en agua caliente todas las mañanas, en aras de la regularidad (?), aunque tampoco importa, al parecer. Morirán, igual que vosotros y que yo. «Bricoleurs, la mayoría», protestaban, postrados ante la tienda de campaña del muy reconocido entrevistador. ¿Qué pretendían sugerir?


  Y, sin embargo, hay peligro de cáncer implícito en el uso de limones. Todos los meses «llegan» informes nuevos de laboratorios y, aunque los datos están sin procesar, las ratas usadas en experimentos benignos para el sujeto contrajeron cáncer de hígado, riñón y estómago después de ingerir nueve limones diarios en el espacio de cuatro meses. Hay que señalar que algunas de las ratas también experimentaron episodios de alucinaciones visuales, concretamente parecían ver limones «en todas partes». «Tod» pensó en esto largo y tendido, apoyado en una de las mesas de trabajo que más le gustaban.


  En Austerlitz, finalmente harto de las orgías de gastar dinero de Josefina (el nombre ha sido cambiado), un día «Tod» se bebió al levantarse el zumo de medio limón con coñac. A menudo bromeaba con el joven Pierre, sus zapatos favoritos, acerca de los placeres de la (ilegible) borracha; e incluso él tenía dificultades para definir tan elusivo término. Y, sin embargo, el cantalupo le resultaba desconocido, por mucho que Moravia fuera la capital melonera de Europa. Una historia apócrifa cuenta que Berrigan, cuando vio por primera vez un cantalupo, pensó que era un busto de Max Jacob. Aquella noche hubo levedad en abundancia en cenáculos selectos.


  Más o menos en aquella época, el cronista solía ponerse a sí mismo a dormir a base de imaginarse que era una mujer. ¿Qué era lo que la gente decía, al menos la mayor parte del tiempo? ¿Qué sensación debía de producir —eso mismo— tener vagina? ¿Cómo debía de ser meterse un limón ahí? ¿O se decía metérselo «por» allí? ¿Y acaso se podía meter un limón en ese espacio? ¿Sería correcto hacerlo o bien sería un acto degradante? Y, en caso de que sí, ¿degradante para quién? De esta manera meditaba sobre la vida política de su época, ¡compleja, es cierto, pero sucinta!


  El mar arañaba suavemente la orilla, desplazando lentamente la playa hasta, por ejemplo, España. ¡En los años venideros, los turistas lo tendrían complicado para divertirse aquí! Y, sin embargo, pensó «Tod», sus amigos y él no valoraban nada de aquello. La ciencia tenía aquel elemento gracioso, pese a que la ciencia también había inventado el limón y había mandado a muchos astronautas a sus esforzadas muertes. ¡La ciencia!


  El limón es originario de la India, del Punjab, para ser exactos, y tiene unas flores blancas de bordes púrpuras extraordinariamente encantadoras, aunque nada ostentosas. La piel del fruto se vuelve lentamente amarilla y flexible, salvo en la vida real, por supuesto, es decir, cuando al fruto se le permite madurar en el árbol. El fruto que madura así se llama mague verde. El zumo del limón maduro es alto en vitamina C, y los ministros luteranos lo consideran afrodisíaco, de ahí la plétora de pícnics veraniegos. En los climas cálidos, el limón se denomina l’amour jaune, quizás en referencia a sus propiedades amatorias.


  Todos los plantadores de cítricos están de acuerdo en que hay que cortar el fruto del árbol mientras está verde y tiene un tamaño «estándar» o «normal» y luego hay que dejar que madure en «cobertizos de enfriado» o «chozas de enfriado», a fin de obtener su volumen máximo y su sabor astringente. El problema que esto sugiere, por supuesto, es: ¿qué es un tamaño estándar o «normal»? (Véase «Cantalupo, representaciones del»).


  Mientras Berrigan ponía rumbo a un «enfriador» u otro por la ruta de avance a través de la estepa desolada, su sonsonete constante era «Etonnez-moi!». Podría haber estado perfectamente exhortando a sus fatigados seguidores. Por otro lado, era posible que estuviera refiriéndose a una de las diversas ilusiones ópticas por las que el yermo era renombrado, por ejemplo la ventisca repentina de las montañas y el martagón.


  —Florida—


  Florida, incluso hoy en día, se parece mucho a Córcega, incluyendo sus putas joviales y abundantes. Esta coincidencia no se le escapó a «Tod», que a aquellas alturas ya se había convertido en una persona maravillosa, y en un lector todavía más omnívoro. «Es otra Córcega, colega», les aseguraba a los invitados llenos de admiración, con ese toque soberbio de falsa humildad que había cultivado recientemente en calidad de adjunto. El saludable busto de Josefina (quod vide) se infló con una especie de orgullo burgués, y la respiración se le aceleró. Sabía que había valido la pena renunciar a su trabajo como abogada a fin de ser la esposa de aquel hombre extraordinario, por mucho que se estuviera volviendo extremadamente importante tener una carrera en plena «nueva resonancia», que era como muchos denominaban arrogantemente a la época. Había, no hacía ni falta decirlo, ilusiones ópticas en todas partes.


  Años más tarde, amargamente solo y peleándose constantemente con anfitriones maleducados en Santa Helena, «Tod» se lamentó de no haber convertido a Florida en víctima durante la «Era de los Sonetos», así bautizada cuando tenía a su alcance millares de los legendarios bateaux à noyer.


  ¡Florida!, pensaba con pesar.


  ¡Vive Coral Gables! ¡Vive Miami Bach! ¡Vive la Bahía de Biscayne!


  Se desplomó llorando sobre la mesa de bezigue.


  Cómo había deseado experimentar —y absorber— arenas doradas, música de pabellón, ciénagas, helechos, marjales, malaria, caimanes y tiña.


  ¡El Trocadero! ¡La Gold Coast! ¡Malibú! ¡La Pequeña Habana!


  Por supuesto, Berrigan no tenía en mente para nada las hormigas rojas, los mosquitos ni los mapaches. En su mente albergaba la imagen del inmortal pantún, una de las ilusiones ópticas más escurridizas. Siempre parecía tener el tamaño de un limón muy grande. De manera que «Tod» se sobresaltó a sí mismo de forma innecesaria.


  ¡Oscaloosa! ¡Osceola! ¡San Fernando! ¡Dixie, Dade y DeSoto! ¡Broward y Hernando!


  Berrigan descubrió, quizás demasiado tarde, que era su destino artístico poner en práctica la futilidad de las ilusiones ópticas —¡en su trabajo y también en su vida!— para placer e instrucción de los demás. ¡Y había muchísimas!


  La mesa de bezigue se alejó flotando en un céfiro, seguida de las cartas, las fichas y los dados. Pero él sabía que la arena era para siempre, si no allí, pues en España, por ejemplo, o en Massachusetts.


  —California—


  La Historia sugiere que «Tod» se mostraba a menudo efervescente en las fiestas, a las que se veía desconcertantemente atraído. Su cuaderno siempre estaba a la vista, y sin embargo… Con frecuencia asumía la identidad de un jugador de fútbol americano o de un trabajador metalúrgico, señal del significante subvertido.


  La derrota le resultaba casi dulce. Se acordaba de Waterloo y de la emoción de la rendición. Y recordaba a Wellington, ¡practicante encubierto de lo antinatural! Tal como comentaba burlonamente un contemporáneo suyo, «¡Deberías echar un vistazo a los pantalones ajustados que lleva cuando está con la caballería!». ¿Acaso la derrota era algo más que otra ilusión óptica?


  Pronto se vio en California, donde se pasó varios meses soñando con un gran ferrocarril resplandeciente que conectara la belleza espectacular del Norte con la belleza sobrecogedora del Sur. Y sobre aquel escenario proyectado flotaba proyectadamente el aroma de los limones proyectados, presentes desde hacía mucho tiempo en aquel paraíso, ¡ya antes de la llegada del trigo, de la llegada del aguacate, de la llegada del rábano y de la pera y del albaricoque! ¡Mucho antes de la llegada de la guayaba! ¡Del tomate escarlata!, regalo este último de nuestros orgullosos «cuates» mexicanos, feliz de haber nacido de la honrada azada, de la honrada pala, de la honrada escoba. ¡No son para él los sueños corruptores de la riqueza!


  —El sueño se ha terminado—


  Y, sin embargo, los asuntos oficiales, bajo la guisa del Código San Marcos, de la Camarilla Escolar y del Comité de Mente Problemática, obligó al incansable innovador a volver a Nueva York. De allí lo mandaron a Elba para cumplir la condena de los Cien Días por «ibitas impertinente», una acusación que lo arrojó a una fría y colérica indiferencia.


  Al despertarse una mañana cubierto de una pátina de sudor, vio que en la puerta de su dormitorio había dos de los limones más grandes que había visto nunca. Aunque la sabiduría convencional se burlaba y soltaba risillas, ¡eran realmente grandes!


  —Josefina —llamó en voz baja dirigiéndose a la melancólica oscuridad.


  Los limones susurraron en el pasillo. Le daba la sensación de haber perdido la cabeza, o bien de que estaba a punto de ser puesto en jaque por grupos radicales a los que de alguna forma había ofendido con alguna idea de su cabeza. Ahora Florida ya no le parecía más que la ilusión óptica que siempre había sospechado que era, por mucho que varios buenos amigos suyos lo hubieran tranquilizado acerca de su tamaño real, más o menos. ¿Dónde estaba ahora la plácida brisa?


  —Josefina —volvió a llamar, pero la mujer no estaba. Ya no volvería a tranquilizar a «Tod» asegurándole que era de altura y constitución medias, y del hecho de que tenía una envergadura decente, mucho mayor, de hecho, que la de ningún limón que ella hubiera visto. Y tampoco volvería a explicarle que en la vida no hay nada que no sea una ilusión óptica, o algo parecido, ni le volvería a recordar que alguien había dicho una vez que los héroes extraen todos los frutos de sus lugares.




  ALEGORÍA DE LA INOCENCIA


  Descubrieron un alijo de libros antiguos, réplicas, cercas de madera, un jubón con lentejuelas, esferoides variados y muchos otros objetos todavía por identificar. El Director, pese a su enervante obsesión por los vestidos blancos luminosos —y las representaciones siempre cambiantes que aparecían en su colección de panfletos fundamentalistas cristianos—, tuvo la lucidez de afirmar que algunas de las telas más comunes seguirían teniendo siempre una composición misteriosa. «Gachas secas», «hojas», «guijarros», «rifle», «caña de pescar» fueron sólo algunos de los nombres que les intentaron adjudicar a algunas de aquellas cosas, aunque estaba claro que ninguna encajaba bien. Un miembro del grupo de ayudantes —de hecho, más de uno— pensó que algunos de los paraguas más grandes parecían abrigos de sarga de lana de color azul marino, una idea ciertamente excéntrica. Se identificaron rápidamente trozos de cubo de rueda, así como remates metálicos de sujetador, pero, por grotescas que fueran aquellas cosas, no lo eran tanto como muchos de los otros «descubrimientos». Más o menos por entonces, el Director empezó a cubrirse con montones de sus amados camisones de gasa, del color de la nieve nueva, y a descuidar durante días enteros su investigación de los árboles perennes de leña, que sin duda habían estado ofreciendo indicios para identificar las aglomeraciones menos comunes.


  Una de las mujeres jóvenes del grupo motivacional contó que había visto un par de los biloxis de colores vivos en lo que ella llamaba «las mejores tiendas», pero la repentina recuperación de sus recuerdos puso fin a aquella afirmación. Además, los artículos perdidos de ropa enturbiaban la lógica, por así llamarla, de la disposición de los biloxis. Después de que se desintegrara uno de los cristales aleatorios más hermosamente delicados, hasta la última puta bolsa de la zona fue incautada por seguridad, por mucho que aquellas bolsas nunca se hubieran usado más que para quedadas sexuales extramaritales, o, tal como lo dijo una editora muy zorra, para «aventuras». «Seguridad debe considerar las putas bolsas vectores de oscuridad radiante, y no las simples cosas inmundas que son en realidad», comentó una grácil asistente, con los hermosamente calzados pies despreocupadamente «aparcados» sobre la mesa.


  Unas cuantas de las mujeres más jóvenes, o la «tropa», como se las llamaba jocosamente, sugirieron que se podría revelar la verdadera naturaleza de los artefactos simétricos por medio de un inspisador de harmónicos, pero, como es de esperar, los directores ejecutivos las trataron con condescendencia, las insultaron, se burlaron de ellas, las miraron con lascivia y les hicieron cumplidos implacables sobre su aspecto y su indumentaria. Una semana más tarde, debajo de una Chocolatina Mamut tamaño familiar, la mascota del almacén de envíos encontró otra foto escandalosa del jefe.


  En medio de la confusión y de los rezongos por el nombramiento de la nueva Persona Creativa, surgió otro problema cuando Nan Hacktree, autora de relatos basados en su afectuosa pero mentalmente trastornada familia, sostuvo testarudamente que la novela de Wallace Wally, Por encima de mi cades que io dealhundiversos como peabtáver, debía ser juzgada como algo más, mucho más, que un simple libro. «Y no uso la palabra «trastornados» para referirme a mis familiares», le gustaba repetir a la señora Hacktree. Llegado aquel punto, se descubrió en una sala de estar hundida una colección de bártulos tan diversos como medias rotas, extrañas caricaturas desconocidas y una jabonera de aluminio. A raíz de esto, la camarilla de escritores veteranos que defendían un diálogo redentor se envalentonó lo bastante como para denigrar la imaginería maligna pero seductora ejemplificada por vallas de jardín, gnómones y mamás nazis con medias de nylon transparente. También fracasaron otras figuras corruptas, como por ejemplo las botas de trabajo destartaladas, las pipas sucias y amargantes y los Chevrolets de 1956, sobre todo durante aquellos almuerzos WASP y misóginos que el personal administrativo consideraba cínicamente sesiones post mortem.


  En cuestión de semanas, los pintalabios, sobre todo de los tonos Muerte Roja, Sombrero Cloche Negro, Barbie Gloriosa y Quemadura de Sol, se convirtieron en las herramientas preferidas con las que los novatos más ávidos se pervertían subrepticiamente a sí mismos durante los exigentes exámenes de Escritura Creativa. Las enigmáticas pintadas de la sala de empleados decían, entre otras cosas, LES GRANDS JETS D’EAU SVELTES PARMI LES CHOSES. Es posible que lo escribiera el humorista en plantilla, cuyo número cómico más célebre tenía que ver con abogados de Filadelfia, cornetas de plata y camareras tontas, ¡por supuesto! La Asociación de Coleccionistas, que ya estaba a la defensiva por un chiste guarro que había contado en compañía mixta su Archivista, fingió no tener conocimiento de su colección de música pornográfica para bar mitzvás ni de su reciente adquisición de la obra de arte revolucionaria «El dinero habla». El Zar de la Carne no tardó en llegar a las oficinas de la Asociación con filetes, zapatos, libros, cerdos de hojalata a cuerda, chuletas, mapas de quesos, inyectores de nostalgia, índices de celebridades, etc., etc.; cosas a punta de pala, en suma.


  A medida que empeoraba el clima, las trabajadoras sexuales más serias —muchas de ellas recién llegadas de los famosos porches del Sur Profundo— hablaron de sus sueños de patios vacíos, atardeceres fríos, voces lejanas, sol de California, chavales fiesteros y otras vulgaridades, demasiado viles para enumerarlas. El Comité de Sensibilidad detuvo e hizo pasar la noche en el calabozo a un burdo bromista por opinar que lo que hacían las mujeres de la noche «era mejor que trabajar». Muchos psicólogos atribuyeron el cruel comentario del joven a su creencia de que en realidad los heterosexuales son, a fin de cuentas, homosexuales por dentro.


  Más o menos por la misma época, el Consejo Directivo, con la ayuda de la Oficina de Cultura, confirmó que la vasta saga escrita por Wallace Wally sobre un hombre que se había perdido en las praderas, Canguelo carnal, había disuadido a veintidós jóvenes escritores de mandar regalos a amistades fortuitas, pese a que estas estaban llevando vidas simples pero animadas. Muchos de esos escritores habían aprendido sus modales de los típicos viejos fraudes que se fingían interesados por los vinos baratos pero fuertes, los esferoides traslúcidos, las lamentables tardes de tenis, la revista académica Estudios sobre los estudios de Virginia Woolf, la manía por el aerobic y las estrellas de cine provistas de ideas muy positivas y, bueno, humanitarias. La Encuesta Stupefatto, para asombro de todo el mundo, descubrió que las «cosas» que habían llevado a aquellos jóvenes a ser escritores —uniformes azules, fantasías de desamor, árboles pegados a las pistas de balonmano, risas de chica procedentes de una pequeña isla boscosa, etc.— eran sustitutos metonímicos del zepelín o, en términos lacanianos, de la ruta del zepelín. «¿Quién lo habría dicho?», comentó Rory Stupefatto.


  Y, sin embargo, los rígidos instructores se negaron testarudamente a designar como Cosas Reales el transporte rápido alimentario, el gorro de talla incorrecta, el abrigo de piel de cordero persa perfumado y helado, el traje de abrigo de mujer y un buen libro. Al enterarse de esto, una de las mujeres, romántica y católica, mencionó, sonrojándose, que parecía haber una «mortadela febrilmente agarrada por unos dedos oníricos», un ejercicio de incoherencia que provocó que incluso el Padre O’Flaherty se aferrara a su rosario como si le fuera la vida en ello. Otras manifestaron su opinión unánime de que el humo de cigarrillos de segunda mano causa acoso sexual —¡incluyendo cumplidos no deseados!— y humo de tubos de escape. Una tal Babs, que ansiaba llevar sombreritos negros con velos punteados, medias finas negruzcas, zapatos de tacón de ante negro y accesorios favorecedores, tuvo que privarse de ese placer porque su marido estaba buscando una plaza de profesor titular y eso era incompatible con la alta costura. La mujer habría deseado tener las agallas para pasar la calculadora de millas afilada como una navaja una y otra vez por encima de las notas introductorias multicolores de su marido, que, tal como él le había dicho a menudo, tenían que ser juzgadas como mucho mucho más que simples notas. ¿Dónde había oído antes aquellas patrañas? ¿O acaso las había leído en alguna parte? ¿Bajo una sombrilla, quizás? ¿Entre café, puros y oporto rojo del bueno? A menudo, el sol da más calor de lo que parece, o eso había aprendido Babs en la magnífica quietud de las montañas.


  Con la llegada de las largas noches de invierno, los lápices de color negro y otros toscos artículos de la Factoría Crakkerjax empezaron a parecerle «fabulosos» al personal de Colegas Maravillosos, S. L. Aun así, fuera o no invierno, la señora Hacktree juraba que los solicitantes de ideas equivocadas sólo serían admitidos en las casitas cómodamente idílicas «por encima de [su] cadáver», e, implícitamente, por encima del cadáver de su mente. Teniendo en cuenta sus ideas, a algunos de sus interlocutores más atrevidos les pareció útil guardarse todos los modelos de vida mundana, como por ejemplo los constructos de salsa Worcestershire, los despliegues de aderezos de ensalada y los multilitos de pintalabios, mientras que otros quisieron lanzarle espinacas calientes al icónico muñeco de nieve, a las persianas, las vituallas y, vamos, a todo lo que se les pusiera a tiro, joder. Estaba claro que no les había impresionado nada el hecho de que la «Cabaña de Haya» hubiera albergado una vez a la suegra de Sarah Orne Jewett, autora de «Tira mi caperuza al viento».


  Fuera del mundo cerrado de las oficinas motivacionales y de los laboratorios de investigación, los parques privados y la prohibición de la micción por parte de los ciudadanos menos indicados formaban parte del programa «Figuras Blancas» de Palo Alto. Varios miembros del Ayuntamiento, excitados por la restauración de cervecerías históricas y otros elegantes edificios, esperaban con ansia que la joya perfecta de la población dijera «¡No!» al mal gusto. En medio de su reunión preliminar sobre la cuestión del castigo a la gente de paso, un miembro dejó embarazosamente claro que creía que el color de la podredumbre, la enfermedad, la mierda, los meados, los vómitos, la parálisis y la muerte es un color que no se puede evitar ver todos los días, en las calles tranquilas pero más bien pegajosas. El Ayuntamiento se apropió de la idea misma, y a un artista local le encargaron que pintara, a escala real, el mural Pendejos de Oro», que ya estaba a escala real. Por desgracia, el original había sido pintarrajeado por atletas de inclinaciones homoeróticas, con quienes los vecinos sentían mucha afinidad.


  A medida que se iba conociendo la naturaleza verdadera de los alijos y de los experimentos posteriores, el Ecualizador de Referentes Sintomáticos demostró ser uno de los pocos instrumentos capaces de aportar soluciones efectivas a jeroglíficos y puzles. Se descubrió, por ejemplo, que el ejemplar de La buena tierra que tenía Pearl S. Buck en su biblioteca personal contenía representaciones disimuladas de sombreros cloche de piel, tartas de arroz, sillas cubiertas de vinilo, peces dorados de tamaño grande y muchos otros elementos de una naturaleza oriental tradicionalmente inescrutable. Los críticos señalan que se trataba de la edición especial hors de commerce donde aparecía la irascible Madame Solange, un personaje que prefería ir a lomos de su caballo, Ching Chow, que pasar una temporada en las Montañas de la Flor de Ciruelo del Jade Dorado. Fue aquel texto el que llevó a H. A. Zipp a su idiosincrática creencia de que el silencio absoluto, combinado con los demás fenómenos absolutos, terminaría conduciendo a lo que él denominaba lúgubremente «la travesía al terror ofuscador».


  Gran parte de este conocimiento quedó olvidado o diluido o revisado al contar la Profesora Andouille que acababa de empezar a recatalogar su colección de artefactos brooklinianos cuando un tipo de gesto lascivo, al que la profesora describió como un «baptista», entró en su oficina, con los pantalones pulcramente doblados sobre el brazo. Pareció un acontecimiento improbable, aunque si uno cree que todas las cosas son intercambiables, en el sentido booleano, entonces la historia más bien calenturienta de la profesora Andouille se parece mucho a cualquier líquido oscuro común y corriente. Muy alejado de este incidente sexual, al borde del campo de croquet del complejo, a un campista solitario le resultó terriblemente inquietante darse cuenta de que la joven vestida con un corsé muy prieto de la fotografía en tonos sepia no estaba eternamente intentando coger una flor de hortensia, sino algo que estaba eternamente, por supuesto, situado más allá del borde de la foto. En un momento dado, aquel joven había tenido un aire faustiano, y se creía que había tenido en mente algo inquietantemente extraño cuando le pidió a la señora Walking, su instructora de millaje de la secundaria, una liga de su amor. Y no fue en su beneficio que el Capitán Theodore Rosa-Rose descubrió, más o menos por la misma época, que el Color de la Podredumbre era de las muchas bagatelas prohibidas que se podían comprar por correo, junto con relatos breves picantes y pequeños árboles caídos, estos últimos con garantía de simbolizar cosas. A la gente humilde, por así llamarla, no le hacía demasiada gracia su traje gris Oxford, pero sí les gustaban las rarezas que le sacaban del pozo cuando estaba de viaje en una de sus investigaciones.


  A una enfermera recién contratada, Jenny, en realidad no le gustaba plantarse medio vestida frente a la ventana, pero era, según afirmaba, «un acto feminista o, bueno, una declaración», algo muy parecido a un bigote falso. A modo de respuesta a aquellos ataques rampantes a la sagrada condición de mujer, gente religiosa de todos los colores afirmó que América necesitaba que reaparecieran en la sociedad los fetiches de toda la vida, como por ejemplo las fajas, las medias sustentantes, los corchos grandes, los pasadores para el pelo y las obras teatrales serias pero sanas y humorísticas, con música agradable. Por lo menos, el cargamento de abrigos de sarga de lana azul marino y el resto de prendas valiosas llegaron a tiempo para que los escritores verdaderamente a la moda se las pusieran en la celebración del «Salve a Rupert Murdoch».


  Sin embargo, los travestidos judíos liberales que vivían en la casa del lago arrojaban por todas partes cosas como ensalada griega con abandono imbécil en su veneración demente de la inmundicia, el desorden, los gastos gubernamentales desmedidos y los bebés cristianos muertos. Y el Departamento de Física, que antaño había sido la joya de la Corporación Corporativa Entercon, S. A., se estaba yendo a pique en medio de la efímera hermenéutica de la teoría de la contravariante de Zeppelino, algo que nadie habría imaginado jamás. Las exploraciones adjuntas que llevaron a cabo científicos veteranos de otras entidades de dimensiones banales, p. ej. frascos de salsa de cóctel, fotos de la nieve, miniaturas a escala de coches Packard, banderines de Wally, etc., parecieron casi frívolas después de que la nueva Terapeuta Motivacional, una señorita de Francia, subiera al autobús de empresa en lo que pareció un estado semiconsciente, o de «trance». La conducta posterior de los pasajeros, del revisor y del conductor sorprendió y enfadó a muchos ciudadanos, sobre todo a aquellos que creían que el techo de cristal llevaba mucho tiempo agrietado o incluso hecho pedazos.


  Al final—, o bien, como indicaba el informe de la francesa, en el «análisis final»—, la locura, la rabia y la furia erótica se presentaron como los tres estados más obvios del ser que gobernaban al grupo entero, cada uno de ellos moteado engañosamente como un estornino, para usar las palabras de un poeta neoformalista, una vez más. «Escribir poesía que no tenga sentido es un poco como jugar al tenis», como dijo una vez en una conversación Chet Blanky. Y así pues, con el trabajo en varias fases de finalización o de decadencia, y con sus seres queridos gimoteando sobre pasar página, la empresa admitió que, aunque era muy posible que hubiera más estrellas que otras cosas, aquella probabilidad no tenía absolutamente ningún efecto sobre lo carente de significado, que permanece obstinadamente entero e inmutable. Las creencias religiosas, las visiones atrozmente chabacanas y las legislaciones severas que prohíben, niegan o ilegalizan esta situación persistente, esta «realidad», si se quiere, han demostrado carecer todas de eficacia.




  MUESTRA DE ESCRITURA DE MUESTRA


  Un escritorio


  Crear una narración que trate de una serie de aspectos de eso que podemos acordar que es la vida: un programa lo bastante simple, que quizás nos haga sentir más cerca del mundo que habitamos, más o menos, o que preferiríamos habitar si las cosas fueran como deberían. A base de prestar una atención estricta e incluso absorta a ese mundo falso que tratará de ciertos aspectos de la vida, bordados, porque han de estar bordados, quizás obtengamos un entendimiento de, en fin, las cosas reales como son en realidad. Así es como funciona la literatura, si es que «funciona» es la palabra. No estoy describiendo la narración, o esta narración, como falsa a fin de burlarme de ella ni denigrarla, sino para diferenciarla del mundo real que existe, a pesar de todo, para todos nosotros, fuera de la narración. Y eso es así por mucho que la narración parezca representar una serie de aspectos de ese mundo real con una prosa que se pueda llamar conmovedora y bien escrita. Esa fidelidad aparente a lo real, mientras lo real sigue bramando, impávido e imperturbable, es uno de los sombríos misterios de la narrativa, un misterio que sigue sin resolverse hasta el día presente, y que, de hecho, se hace más profundo con cada lector que intenta ordenar su vida por medio de eso que se puede llamar narrativa. Algunos también la usan para educarse. No hay forma de saber qué puede hacer un lector cuando lo dejas solo con un libro.


  Por la narración, pues, o por ciertas partes de ella, del conjunto, de eso que puede terminar «deviniendo» el conjunto. Por esa bendita natación que quizás casi se escriba sola. «Control», entonces, parecería la palabra, aunque no es la palabra exacta, ni tampoco, de hecho, lo es «palabra». No importa, por supuesto, porque todo se puede corregir, cambiar, pulir, todo se aclara en la revisión, la revisión, la doncella del «proceso de escritura», de la que nadie está por encima. A menudo los escritores insisten en que revisan, una y otra vez, todo lo que escriben, porque escribir debe ser desgarradoramente difícil para ser auténtico, desgarradora y agotadoramente exigente. Incluso este pequeño artículo será y ha sido revisado, o está en pleno proceso, mientras «hablo», siendo revisado hasta la saciedad, una expresión extraña, pero es la que me viene a la cabeza, otro fenómeno curioso de la escritura, las cosas que te vienen a la cabeza. El hecho de que esas cosas, o «expresiones», sean en su mayoría antiguas y cálidas y cómodas como zapatos viejos forma parte integral de ese proceso inevitable, tan grato, que llamamos, bueno, lo llamamos algo. Quizás los buenos escritores no lo revisen todo, pero sí revisan mucho, un montón, de hecho, si hay que darles crédito. Hasta las lacerantes pero redentoras memorias personales, llenas hasta los topes de incesto cargado de culpa y de cachorrillos vapuleados hay que revisarlas, revisarlas y «retocarlas» y, en fin, mangonearlas, por así decirlo.


  Una de las muchas razones de que sea tan necesario el exigente sufrimiento de la revisión es su papel a la hora de hacer más precisa esa absoluta falsedad que es la representación de la realidad; es decir, de permitir que la falsedad de la narración, a base de revisiones laboriosas y de unas cuantas expresiones pulidas, adquiera una pátina de lo que parece ser —¿y por qué no?— verdad. O por lo menos de algo que se pueda confundir con verdad, o que reluzca hasta la puta saciedad de los cojones, para el caso. Por así decirlo, por así llamarlo, a fin de cuentas, en suma y finalmente. Resulta extraño insistir en que la perfección de lo falso está mucho más cerca de la imperfección de las cosas, sí, pero también es natural y hasta trivial. La expresión se puede corregir en la revisión, claro, o bien ya ha sido corregida. Escribir requiere muchos borradores, habitualmente, para emerger victorioso —bueno, no exactamente victorioso—, a menos que el escritor sea Proust, que se quedaba satisfecho con un solo borrador, y encima un borrador sucio. Y también están Moby Dick y Ellen se entera. ¡Mirad esos casos! A menudo los reseñistas de libros son conscientes de esos fenómenos, pero casi nunca nos otorgan el beneficio de su profundo conocimiento, debido a las restricciones de espacio, las exigencias comerciales y las preferencias de los lectores en materia de buenos libros. Saben qué es una buena lectura, ¿para qué está el cielo si no?, y saben también que las buenas lecturas les hacen —y nos hacen, siempre nos hacen— sentir que conocemos a la gente de dentro del libro y que hemos pasado tiempo con ellos, por ejemplo con Holden Caulfield y otros, todos buenos amigos. No se dejan engañar por falsificaciones baratas de la realidad, por personajes bidimensionales que no sólo no tienen carne sino tampoco hueso, e insisten siempre en las representaciones bien escritas de lo real, esas representaciones que leemos como si estuviéramos viendo las cosas por primera vez. ¡Oficio! ¡Oficio y buena escritura! Ahí está la clave, o claves. La vida que palpita también triunfa siempre en estos entornos tan serios. ¿Y qué decir de los personajes que, mientras palpitan, son redimidos y llevados ante la justicia y no hablan sino con los diálogos más pulidos? Mirad a Sarah Orne Jewett. Mirad al Pastor Handy. Autores que han construido mundos que puedes extender la mano y tocar, con cuidado, eso sí, pero los puedes tocar. Vivir, amar, relajarse, perder y odiar. No sólo es tan bueno, como la vida, dicen algunos, sino mejor, por lo menos en pasajes selectos. ¿Acaso se pueden olvidar con facilidad los comentarios que formula agudamente Patricia Melton Cunningham en Los oscuros corredores del trigo, eh? Pues bueno, eso es lo que se puede denominar, sin mucho miedo a incurrir en contradicción, escribir lo que importa sobre escribir lo que importa. Pensad en The Paris Review y otras por el estilo, si os atrevéis.


  Así pues, una noche, sentado a mi escritorio, con una reconfortante pipa encendida a mano, una mano que parecía pertenecer a otra persona, igual que mi cara, sí, parecía otra cara o quizás la cara del Otro, le estaba poniendo yo los toques finales a una carta a una amiga, Pat Cunningham, para ser exactos, una mujer que conocía el significado de la confianza, la amistad, el intercambio de favores y el lanzarse a por la gran oportunidad, cuando me fijé en que había una serie de artefactos sobre el escritorio, artefactos que observé como si los estuviera observando por vez primera. Lentamente llegué a darme cuenta de que, si podía encontrar un lenguaje que permitiera la representación de aquellos objetos, quizás podría extender la mano y tocarlos en carne y hueso y en toda su humanidad trágica. Pero tenía que vencer el terror a la página en blanco, esa famosa página en blanco a la que todos los escritores hacen frente todos los días sin falta en que se sientan para cubrir esa página en blanco de amor y de risa, de sombría desesperación y de todas esas cosas. No hay nada tan terrible como la página en blanco, y de eso mismo estaba yo informando a Pat en mi carta, una carta que yacía, un poco olvidada, cerca de la página en blanco que también corría peligro gradual de quedarse un poco olvidada. Por otro lado, el lienzo en blanco, la partitura en blanco, el cuaderno en blanco resultan igualmente aterradores al pintor, al compositor y al escritor de cuadernos, y ahí acechan también el escenario en blanco para el actor, el bailarín, el monologuista y el hilarante humorista. Y, sin embargo, ¿quién fue el que señaló que en esos casos el término «vacío» sería más preciso que la expresión «en blanco»? Los buenos amigos son escasos, y todavía más escasos los que aparecen sólo cuando las cosas van bastante bien. Se puede contar con ello, o con ellos.


  ¿Se podría evocar a un personaje que evocara los artículos o fragmentos que tenía sobre mi escritorio? Bastaría con un nombre simple para cada uno, si la cosa se «manejara» bien. Y, sin embargo, ¿cuál era la tarea que desempeñar? A fin de que no reinara la confusión, me decidí por un puñado de nombres, o bien, tal como la página en blanco exigía que denominaran, sustantivos. ¿Debería mostrar en vez de decir o, mejor todavía, un mejor todavía infinitamente más difícil, desplegar en vez de mostrar? Si consiguiera desplegar o incluso mostrar los cachivaches de mi escritorio, en contexto, en un lenguaje de imágenes, es decir, en un lenguaje que fuera como una imagen, o imágenes, muchas de ellas, por supuesto, coloridas si hiciera falta, no hace falta decirlo, quizás el lector, siempre hambriento de experiencias reales, sería capaz de extender el brazo y tocarlas en carne y hueso y provistas de todas sus cualidades formales, por no mencionar todo lo demás. Sé, por supuesto, que los fabulosos poderes de la revisión podrían derogar o aplazar o incluso ocluir, ocultar y abortar esas embriagadoras fantasías de perfección literaria, y sin embargo tengo la sensación de que no me queda más remedio que seguir adelante. La revisión, tal como señalaron Gide, Irving, Bly, Tough y Lombardi, es una amante difícil, en última instancia. Pensad en el trabajo, en la obra entera, de ese «maestro vagabundo de la prosa» de los confines occidentales —o por lo menos de los confines de Los Altos, el pueblo cuyo eslogan afirma sabiamente: «Nuestros coches están bastante bien»—, de ese sabio pero cálido escriba, Wallace Stegner, de quien sus diversos asistentes señalaron, como un solo hombre, que incluso sus primeros borradores ya eran revisiones, igual que lo eran sin duda sus ideas, que siempre manaban en abundancia. Y, sin embargo, no paraban de caer las torrenciales lágrimas. Se trata de lo que la gente que no se anda con tapujos denomina «escribir, colega».


  ¿Pero cómo manejar los objetos, suvenires, despojos y cosas por el estilo? ¿Cómo abordar la despiadada página en blanco con ideas acerca de semejante pasticciaccio, y perdonadme la vulgaridad? Por ejemplo, ¿acaso basta con decir «globo terráqueo», «pluma» y «cartas», o no basta con eso? La lista suena bastante descuidada, por no decir algo peor. Probemos lo siguiente: «Levantando la vista de la solidez plebeya de la gastada moqueta, me descubrí a mí mismo observando, como si fuera la primera vez, la luna, que viajaba por los cielos nubosos como una corteza de antaño, como una especie de globo terráqueo, un globo que había sido dibujado en los cielos por una pluma fantasmal, no acostumbrada a las exigencias del arte, sino a la humilde tarea de escribir cartas». El reloj hace tic-tac por lo bajo mientras la mosca zumba contra el globo terráqueo reflejado en la ventana y el sol me calienta las cartas. Todo es sueño.


  ¿Pero quién fue el sabio que dijo que el sueño es un jeroglífico? Y, sin embargo, ¿cuál es la naturaleza de un jeroglífico? ¿Es carne y hueso, globo terráqueo o escritorio? ¿O las tres cosas a la vez? Joseph Cornell sabía exactamente qué es un jeroglífico, ¿pero quién más lo sabe, o lo supo alguna vez? ¿Debo regresar pues al principio? ¿Al mundo de la página en blanco? ¿O del lienzo en blanco? «Los trastos silenciosos de mi escritorio anhelan la dignidad de la representación». ¡Anhelan y ansían, con la sangre palpitando igual que ha palpitado, sí, durante eones y eones de tiempo rechinante y enloquecido por la desesperación!


  Me levanto y me encamino a la ventana para contemplar las luces que parpadean allá abajo, al fondo del valle. Es una noche fría y el viento suspira por lo bajo, y me siento como si hubiera entrado en la cocina para hacerme con una bebida fría. Me siento como si hubiera encendido un cigarrillo, llenándome a mí mismo y a la casa, llenando el aire cristalino, de muerte. Una muerte que no pide cuartel, que se ríe con esa risa salvaje del amor desenfrenado, que se ríe y se ríe y se ríe como si se estuviera riendo por primera vez.


  Un chiste


  Una matrona judía en un vuelo de Nueva York a Miami Beach se presenta a su encantadora compañera de asiento como la señora Moskowitz. Después de una copa y de un rato de charla ligera acerca de los problemas intrínsecos de la aporía en relación con cortar terciopelo, la encantadora compañera le hace un comentario sobre la claridad, el brillo, el tamaño y el corte del enorme anillo de diamante que lleva la señora Moskowitz en el dedo. Puede que en realidad sea la señora Cohen, por cierto, aunque eso no viene al caso. ¿Y acaso eso que se ve en la mirada de la encantadora compañera de asiento no es el brillo de la cupidez? La señora Moskowitz suspira y la informa, con un susurro cargado de ese miedo que sugiere el inefable jeroglífico de la vida, de que el anillo, a pesar de su belleza y su valor obvios, tiene una maldición, ¡la maldición de Moskowitz! ¿La maldición de Moskowitz?, inquiere la encantadora compañera de asiento, que, por cierto, tiene unas piernas encantadoras, de esas tan valoradas por muchos hombres salidos, muchos de los cuales han sometido a esta joven a sus miradas masculinas, mirándole y mirándole las piernas como si estuvieran viendo piernas por primera vez. Y, reprendiéndose a sí mismos por tamaña vulgaridad, les caen con celeridad las lágrimas torrenciales. ¿La maldición de Moskowitz?, inquiere de nuevo la compañera de asiento, levantando al instante la vista de su ejemplar de Los oscuros corredores del trigo. ¿Qué demonios es la maldición de Moskowitz?


  Pues el señor Moskowitz, dice la otra.


  O podría ser también el señor Cohen, si esto fuera un chiste distinto. Y sería más conveniente que vinieran numerados. ¿Qué vendes este año, cáncer? Todo el mundo está muy atareado, tilín, tilín. Max, ¿me sigues?


  Maurice Bucks, el pez gordo del mundo del espectáculo, es tan rico, cuenta ahora la señora Moskowitz, que contrata a gente para que cuente a la gente que le cuenta el dinero. Ja, ja. O quizás Bucks sea tan rico que se lo acaben comiendo de postre. ¿Se ha fijado todo el mundo en que siempre va vestido de punta en blanco, incluso en las laderas del Puerto de Montaña de Moskowitz? También tiene cierta cualidad kafkiana, e incluso dicen algunos que la tiene dentro, como si fueran bacterias. Maurice se ha pasado muchas noches mirando fijamente las paredes vacías y pensando que le iría mejor si todavía fuera aquel joven actor que sólo quería dirigir, que sólo quería estar rodeado de las conversaciones chispeantes de las estrellas. En fin, decía a menudo con un suspiro.


  Schultz siempre está muerto en los chistes en los que ha perdido el miembro viril. La encantadora compañera piensa en esto y se ruboriza intensamente mientras busca entre sus cosas su ejemplar de la biografía de Sarah Orne Jewett que escribió Wallace Stegner, en la «Edición de la Pradera», claro.


  «Este chiste no sólo es antisemita y misógino y contribuye a todos los estereotipos sobre los viajes aéreos, sino que también consigue, de una forma todavía por definir, tratar con poca amabilidad la clase de sentimiento familiar normal y corriente que tenemos aquí en Miami Beach».


  Y, hablando de Miami Beach, esto me recuerda a un chiste, ¿o era más bien un relato? Cuesta saberlo con el tiempo, el tiempo implacable, atronando al otro lado de la ventana mientras escribo —sigo escribiendo—, ¿el qué? Un hombre, contratado por un rico contratista —amigo, por cierto, de Maurice— en calidad de chofer, acompañante, compañero de partidas de gin-rummy, compañero de apuestas en carreras varias, tanto ecuestres como caninas, matón y pistolero ocasional, se encuentra a sí mismo a cargo —durante los periodos en que el contratista está en sus viajes de negocios, y siguiendo órdenes de la esposa alcohólica del contratista— de pasear a los perros. La esposa del jefe, Sarah A Mano, eterna admiradora de los diamantes y de otras piedras preciosas, ya está habitualmente beoda al llegar el mediodía. Los perros, dos bóxeres premiados llamados Whisky y Soda, ponen a prueba dolorosamente la paciencia de nuestro refinado matón, porque exigen ser paseados a horas extremadamente inconvenientes para sus instintos de jugador y sus impulsos eróticos. Y, hablando de estos últimos, una vez contrajo gonorrea de una fille de joie, el recorrido de cuya ronda abarcaba dos manzanas de la Avenida Collins. Y, al encontrarse a la misma mujer el año siguiente, le comentó: «¿Qué vendes este año, cáncer?». El hombre se llamaba Patsy Buonocuore. «Parece otro chiste italiano, de esos que vienen numerados. ¿Quiere más espaguetis con albóndigas, caballero?»


  Un día, al regresar a la mansión que su jefe tenía en Biscayne Bay, Patsy, sollozando amargamente, revela que los dos perros se han ahogado. «Parece que Whisky se tiró al agua para rescatar el querido carillón de un niño, que hacía un tilín-tilín emocionante cuando le daba el viento, y Soda, viendo que Whisky estaba encontrándose con dificultades acuáticas, lo siguió. En menos que canta un gallo, las aguas los habían arrastrado al mar.» Al cabo de unos meses, ambos fueron desenterrados en un vertedero, con los sesos desparramados por balas del calibre 38.


  En realidad, esto no es un chiste, sino un relato anticanino, tan mezquino como aquel sobre las esposas de los profesores universitarios que trabajaban en el burdel local durante las noches en que sus maridos jugaban al póker. Hay que admitir tus problemas antes de que te puedan ayudar quienes ya han admitido sus problemas. Mira a esos alcohólicos en rehabilitación que nunca pueden rematar sus comidas con cerezas Jubilee, babás al ron o sfogliatelle a la Proust. Y, sin embargo, ¡rara es la vez en que no reaccionan con una débil sonrisa o una cabeza bien alta! Un millar de copas nunca son bastantes, frase que nunca he entendido. «Bueno, pues si no me quieres dar otra puta copa, ¿por qué no me cortas el pelo al menos?»


  Max, ¿me llevas hasta la barra? ¿A quién tiene que follarse la señora Moskowitz para perder este trabajo?


  Debe de ser uno de los anillos más preciosos nunca encontrados en un escritorio, ¿verdad? Y basta de meterse con Miami Beach, ¿de acuerdo? «No me convence la expresión en menos que canta un gallo. ¿Qué clase de expresión es una aporía?»


  «Ven a verme al Fountain Blue, cielo.»


  Un tomate


  Bill salió de la cocina con expresión ansiosa en la cara.


  —¿Qué te parece un tomate con la cena, eh, Charlie? ¿Qué me dices?


  Yo sabía que cuando Bill mencionaba la cena tan temprano —apenas era media tarde— era porque tenía planeado ir al centro y al Jewel Theatre para babear por Dolly Rae, la extraña y guapa muchacha que limpiaba después de la última sesión. Yo sabía, aunque no quería revelar que lo sabía, que Bill estaba intentando preguntarle a ella una vez más qué razones tenía para intentar sacar la resplandeciente bicicleta blanca del fondo de la piscina del otro motel del pueblo. Dolly Rae Jewett era una chica decidida, y se había ganado el corazón de Bill, como dice la vieja frase, gracias a su talento para la cocina. La verdad era que cocinaba de maravilla, y su guaglio, matarazzo y otros robustos platos daban ciertamente de que hablar. A Bill le iría todo mucho mejor si se centrara en Dolly Rae, en su magnífica comida y en su cara bonita y dulce y se olvidara de la resplandeciente bicicleta blanca que yacía tan misteriosamente, tan silenciosa y simbólicamente, al fondo del lado profundo de aquella puñetera piscina.


  Le eché un vistazo a Bill y me vino involuntariamente a la mente una imagen de los dos perros ahogados que habían sido de un viejo vecino mío, el señor Moskowitz. Por entonces, yo tenía doce años y no me olvidaré nunca de cómo se llevaron a aquellos perros a casa en una sillita de bebé, con el agua saliéndoles de los costados y del trasero. Aquel recuerdo me había supuesto un gran problema durante muchos años, pero había conseguido superarlo con la ayuda de una excelente y fuerte terapeuta laica, que me había hecho darme cuenta de que antes de empezar a tratar con el problema necesitaba admitirlo. «Una copa es mucho y mil copas no son suficiente», solía decir enigmáticamente al final de cada sesión informal. Y a veces me hablaba de su mentor, Schultz, que ya llevaba muchos años muerto y cuya figura era llorada, o eso llegué a entender, por veintenas de sus estudiantes, muchos de ellos aspirantes a poetas.


  Yo admiraba a Bill, pero me daba la sensación de que le convenía más que no lo dijera, o por lo menos que no se lo dijera a él. Era mejor mencionarle mi admiración por él a otra gente a quien yo no admiraba en absoluto, pero que a su vez admiraba a Bill, o eso descubrí. A Bill le gustaba reparar coches y camiones, y con el dinero que le sobraba de sus gastos cotidianos tenía planeado comprarse una sombrilla de patio de lona verde para la mesa favorita que tenía al lado de la piscina del patio de nuestro motel. «Déjame que te hable de otra sombrilla genial que vi ayer en el Monkey Ward», me decía entre risillas.


  —El tomate me parece bien, Bill —murmuré por lo bajo, mirando la mesa con el esmalte descascarillado de al lado de la piscina como si la estuviera viendo por primera vez—. ¿Puede ser con albahaca fresca? —Bill asintió con la cabeza, pero fue un gesto distraído. Yo sabía que estaba pensando en Dolly Rae y en aquella bicicleta que la obsesionaba y al mismo tiempo la aterraba de una forma oscura y extraña. Luego desapareció en una nubecilla de humo de cigarrillos y me pregunté cuántos minutos me habría quitado de vida aquella vez.


  Seis meses antes, tras dejar los estudios para trabajar a las órdenes de un hombre que fabricaba muebles Shaker auténticos para gente a la que le encantaban por su espíritu y su sutil alusión a la última colonia de Shakers de Biscayne Bay, yo había conocido a Bill en el Jewel, el único cine del pueblo. En el Jewel pasaban las típicas películas poco conocidas que nunca se podían ver en el Octiplex del centro comercial de Big River, y tenía reputación de ser un cine de vanguardia. Lo llevaba un hombre llamado «Chet», que compensaba con bravuconadas estridentes lo que le faltaba de ímpetu sutil. El día que lo conocí, Bill llevaba una bolsa llena de algo que resultaron ser tomates maduros, y nos pusimos a conversar casi al instante, aunque no recuerdo nada de lo que dijimos. Lo único que sé es que de alguna forma el hecho de que a los dos nos encantaran los tomates llevó a un arreglo consistente en mudarnos al motel Red Wagon y compartir todos los gastos. Hasta el momento, había funcionado de maravilla, pero yo empezaba a preocuparme por la ansiedad cada vez mayor que le producían Dolly Rae y la bicicleta. Pero nuestros primeros meses juntos habían sido idílicos, y el placer que le producía a Bill imaginarse aquella sombrilla verde que realzaría la zona de la piscina también me resultaba placentero a mí.


  En cuanto conoció a Dolly Rae, sin embargo, todo empezó a cambiar, primero de forma sutil y después ya abiertamente. Resultó que Dolly Rae no sólo entendía mejor, mucho mejor, el sueño que tenía Bill con la sombrilla de lo que yo podría entenderlo jamás, sino que también tenía innumerables historias de bicicletas y del rol que habían jugado en el establecimiento —que ella llamaba la «domesticación»— del despiadado Corredor del Trigo que tenían en su estado natal. Su color de bicicleta favorito era el rojo tomate y, cuando Bill descubrió esto, ya no hubo nada que hacer. Había sido capaz de cualquier cosa por impresionar a Dolly Rae, y empezó a inventarse historias de cangrejos de río y episodios de alcoholización y Dios sabe qué más. Y luego, un día, Dolly Rae se lo llevó a su motel y le enseñó, borrosa y resplandeciente en el fondo de la piscina que tenían allí, una bicicleta blanca que parecía resplandecer bajo el agua. Se quedó allí plantado mirándola en silencio y de pronto, instigada por su hermano pequeño, Carver, Dolly Rae se tiró a la piscina y buceó hasta el fondo. Consiguió agarrar la bicicleta y subirla hasta la superficie, pero, aunque llegó a tener una parte fuera del agua, le resultó imposible sacarla de la piscina. Y Bill sabía, simplemente sabía, que ella no quería su ayuda. Mientras Dolly Rae soltaba lo que Bill había decidido llamar un «símbolo», y lo dejaba hundirse oníricamente otra vez hasta el fondo, Carver le susurró a Bill que su hermana nunca conseguiría sacarla, que se había pasado días intentándolo, ¡que nunca conseguiría sacarla de aquella puñetera piscina!


  Todos los días, y a menudo más de una vez, antes de su turno en el Jewel o después, Dolly Rae se zambullía ferozmente en la piscina y forcejeaba con la bicicleta blanca. Y, todos los días, Bill, ensombrecido por la desesperación, le preguntaba por qué necesitaba hacer aquello. Ella lo miraba con frialdad, la típica mirada que decía que desearía estar mirándolo por primera vez, y le pedía que le explicara otra vez qué era un «símbolo». A mí me resultaba cada vez más obvio —al contrario que a Bill, con sus intentos agónicos de entender— que la vida simplemente continúa hasta que un día se detiene.


  Un tiempo después, me contó una noche Bill, levantando la vista de golpe de un catálogo de mobiliario de jardín, Dolly Rae empezó a llamar por teléfono a personas al azar, a provocarlas, a representarse falsamente a sí misma, a contar chistes sobre Schultz y Moskowitz y después a llorar con amargura. Bill me contó que él pensaba que las llamadas la humanizaban, que la suavizaban de alguna forma —la expresión que usó fue que la «domesticaban», para amarga diversión mía—, pero que Dolly Rae aseguraba que le resultaban igual de frustrantes que intentar sacar aquella bicicleta de la piscina. Empezó a verla menos, y a medida que se volvía más reservado me di cuenta de que también dejaba de mencionar la sombrilla verde. Bill se había convertido, al menos para mí, en un símbolo que oponer al otro símbolo que él había creado para Dolly Rae.


  —¿Volverás pronto? —le pregunté, contemplando el espacio de encima de la piscina.


  Bill asintió con la cabeza y dijo:


  —Claro, ¿dónde más voy a estar?


  Sonreí y le hice el gesto de rebanar un tomate y luego representé con mímica el acto de nadar por unas aguas oscuras y frías, llevando una bicicleta en brazos, una bicicleta que no iba a revelar, que no podría revelar jamás sus secretos. Bill se rió tristemente y, mientras el sol se ponía detrás de las casitas de las afueras, le dije en voz baja:


  —Schultz está muerto.


  —Y los tomates han bajado de precio —contestó Bill.


  NOTAS


  Un escritorio


  

  1. Lo real, tenga el aspecto que tenga, no «brama».


  2. ¡Mucha gente piensa que ya se han resuelto todos los misterios de la narrativa y que eso es bueno!


  3. Seguramente no sea buena idea «mangonear» con las memorias cuya víctima-protagonista-autor ha sufrido «mangoneos».


  4. La mayoría de críticos y biógrafos cuestionan el hecho de que Proust se quedara satisfecho con un solo borrador, pese al descubrimiento de los cuadernos «de Toulouse».


  5. La primera novela de Patricia Melton Cunningham, Arrancada del amor, se publicará próximamente en Libros Chorreantes, compañía subsidiaria de la Editorial Petróleos Shell S.A.


  6. El término «bártulos» casi siempre se refiere a las cosas que uno se lleva de viaje, como por ejemplo en la frase «coge tus bártulos y lárgate de aquí».


  7. Pasticciaccio se puede traducir como «cagada gigante».


  8. Aunque era dueño de un coche, a Wallace Stegner no le gustaba.


  9. La muerte no pide cuartel, ni tampoco cachivaches.


  

  Un chiste


  

  1. Es asombroso cuántos chistes se sabe la gente.


  2. «¡Cortar el terciopelo!» es, por ejemplo, la conclusión de muchos de esos chistes.


  3. La mirada masculina tiene su versión más perniciosa en el mundo académico, por razones que pronto quedarán claras.


  4. Los corredores oscuros del trigo lleva muchos años descatalogada, a pesar de la incansable campaña promovida por la industria de los cereales para que vuelva a salir al mercado a un precio razonable.


  5. Consta que Maurice Bucks dijo una vez que «no le importaba demasiado» el dinero y, después de su exitosa compra del gobierno vietnamita, señaló que «esto tiene muy muy poco que ver con el dinero, y quiero que la gente lo sepa». Hace poco se ha hecho público que el señor Bucks ha contraído sida, un hecho que ha hecho que cientos de personas —hay quien dice que miles— defiendan la existencia de Dios.


  6. El papel usado para imprimir la «Edición de la Pradera» de la biografía de Jewett está hecho con piel de tuza sin ácidos.


  7. «Sarah A Mano» es una equivocación de las que se atribuyen habitualmente a este autor, del que se dice que «escribe muy bien», «cuando se lo propone», unos libros que son «maravillosamente legibles».


  8. La gente ya no se pone beoda, sino que, en cambio, sucumbe a sus adicciones, unas adicciones sobre las que no pueden triunfar, o «imponerse», a menos que primero admitan que tienen un problema y después busquen ayuda.


  9. Los bóxeres son excelentes nadadores, lo cual debería haber alertado a su dueña de la naturaleza sospechosa de las muertes de aquellos desafortunados perros; por supuesto, la beoda de Sarah jamás admitió que tenía un problema y por tanto nunca buscó ayuda.


  10. El chiste del «corte de pelo» tenía mucho predicamento entre humoristas tabernarios, que muy a menudo lo contaban estando beodos.


  11. «Aporía» es una palabra griega que significa «¿quién sabe?» o, en ciertos contextos, «¿qué c***?».


  

  Un tomate


  

  1. Una resplandeciente bicicleta blanca al fondo de una piscina es un ejemplo de aporía, pero no en la vida real.


  2. El espagueti alla matarazzo no es para todo el mundo.


  3. El autor había pensado originalmente en colocar la resplandeciente bicicleta blanca en la cabina de proyecciones del Jewel Theater, que en esta historia, por si no sabéis inglés, no es un teatro sino un cine.


  4. La sillita de bebé que le llevaron a su casa a la señora Moskowitz seguramente era un cochecito de bebé.


  5. «Mil copas no bastan [para pagar] un corte de pelo», o eso dice el proverbio albanés.


  6. En los espaguetis alla matarazzo nunca se usa albahaca, salvo si eres nativo del Medio Oeste americano.


  7. Las Autoridades Sanitarias han sugerido que la Maldición de Moskowitz seguramente sea el humo de cigarrillo de segunda mano.


  8. La sombrilla verde de al lado de la piscina de motel es un motivo que algún gracioso se planteó una vez donar a Raymond Carver.


  9. El nombre «Carver», en este texto, no está relacionado con el difunto escritor (ver más arriba).


  10. El hecho de que el autor no nos diga qué «tomates han bajado de precio» podría ser un ejemplo de aporía libre, o bien, en la jerga narratológica, una ékfrasis.


  11. «Póntelo en la pipa y fúmatelo», dijo riendo.




  OCASIONES INNUMERABLES


  Eran todas experiencias muy livianas, claro, pero lo notable era que pasaban todo el tiempo, sin variación alguna. La verdad era que estaban siempre allí.


  ROBERT MUSIL


  

  Se levantó y rebuscó en un escritorio hasta que encontró el recorte: «Estaban a oscuras bajo la lluvia intensa, protegidos por el paraguas de ella». ¿Era posible que aquello hubiera sucedido en América? Obviamente, era anormal. Quizás no en el caso de los hombres, que sobre todo van a trabajar, pero sí de las mujeres, que tienen más inclinación a hablar y no tienen nada que hacer.


  Él tenía un buen trabajo en la industria publicitaria y vivían en Kew Gardens, en una casa adosada de ladrillo; ciertamente el lector recordará incidentes igualmente ignominiosos en su propia vida.


  «Bienvenidos al escenario del extraordinario… ¡escándalo!»


  No los podían ayudar ni el arte falso ni los cansinos trucos del cine. Aquello era 1948.


  

  El rugido del tráfico entraba a raudales por la ventana abierta de par en par, la luz líquida de la luna llenaba el pequeño aparcamiento que había al otro lado de las verjas de la playa. ¿Cuál era el aroma de la colonia de ella? ¿Por qué no la levantaba él de su sillón rojo y se la sentaba en las rodillas? Se levantó y cerró la puerta y se tumbó en la cama con ella y le quitó la chaqueta y el sujetador. Por supuesto que no iba a ser sórdido. Él sabía que era imposible, que en cuanto se alteraban las circunstancias materiales de una función su expresión estética ya no podía sobrevivir. Muslos distintos. ¿Qué es un restaurante para miembros?


  —Por encima de todo, la presencia de la persona amada impide la reflexión y hace que las mujeres queramos ser vencidas.


  —¡Ni siquiera sé dónde está la CCNY!


  Ella se levantó, con los pechos temblándole un poco, y él le vio unas tenues estrías adentrándose en la simetría de sombras de su vello púbico.


  

  —Supongo que nadie escucha o mira nunca un reloj deliberadamente.


  —Podemos ir a Maryland y casarnos —dijo ella.


  —¿Cómo se juega al mah-jong?


  Una mujer brillante y audaz, acompañada por un simple muchacho, llegó al establecimiento y tomó asiento junto a ellos.


  —Quiero casarme contigo, no aguanto más.


  Cuando se quitó el abrigo, se le movieron los pechos por debajo del jersey de ganchillo que llevaba. Quizás lo asaltaban tantas cosas que se veía obligado a cerrar el noventa por ciento de sí mismo a los fenómenos a fin de no explotar. Sus ojos eran grises, con motas de bronce. Era rubia.


  Nos daba vergüenza querer lo que queríamos, pero aun así había que hacer algo al respecto.


  

  Ella estaba llorando y acariciándole el pelo. ¿Era feliz? Seguramente no habría respuesta. Sobre la superficie de la mesa la mano de ella, medias lunas resplandecientes sobre lagos de azul prusiano en crepúsculos de verde perenne. Por supuesto, la vida es una conspiración de derrota, un chiste sofisticado e interminable. Al cabo de un momento, sintió un golpe violento debajo del mentón.


  

  Todo el mundo estaba bebiendo Cutty Sark. Él se abrió la bragueta. Toda la noche estuvo bajando en tromba el viento de febrero por la ancha garganta de la Tercera Avenida, echándoseles a todos encima. Él sintió que los pedazos sueltos del corazón le traqueteaban en el pecho. En los dedos de ella una cadenilla dorada y en la cadenilla una llave de coche. Y, así pues, en la agradable vida vacacional de aquel lugar palpitaba una siniestra vena de tensión. Lo que él recordaría era cómo le había ondeado a ella el abrigo de cachemir gris en torno a los tobillos cuando se había girado al pie de la escalera para sonreírle y luego hacer el gesto de marcar un número de teléfono, señalarlo a él y después a sí misma. ¿Cómo podía él soportar aquella imagen? No era más que un cascarón perforado y podrido.


  

  Un día, en Nueva York, él le compró un anillo de amistad de plata, dos minúsculos y perfectos bajorrelieves de corazones, con los bordes labrados de tal manera que la punta de un corazón encajaba perfectamente en la hendidura del otro.


  —Déjame venir a dormir contigo.


  —Lo que en última instancia va bien para ponerme a cien es hojear horarios de trenes.


  —Déjame tumbarme en tu cama y verte con ese pijama precioso.


  —Lo digo en serio —dijo ella.


  ¡Él dijo que iba a alterar los hábitos alimenticios del hombre!


  Ella sonrió y se pidió otro café, cogió la llave y se la guardó en el bolso. ¿Quién los puede juntar y permitir que él la penetre? No había argumento ni persuasión que lo pudiera inducir a instaurar un establecimiento femenino tal como habían hecho sus colegas. Estaban preocupados por él. (En realidad no lo conocían). Todavía no tenía la fuerza necesaria para repudiar sus servicios, y era consciente de que eso lo llevaba a un estado de dependencia de ellos que podía tener consecuencias malignas.


  —Ayúdame. Haré lo que digas.


  —Dentro de poco, amor, estarás muerto. Esa es mi carga.


  Ella tenía unos dientes blancos y perfectos. Su cuerpo bronceado, el delicado vello teñido de dorado de sus muslos. Fui dando tumbos hasta el tocador y allí, como un faro, estaba el encantador bote amarillo. Todo era un chiste, a fin de cuentas.


  —Me esconderé en el armario y no causaré problemas.


  —Si hubiera visto ese decreto, que apareció en lugares poco visibles de los cinco periódicos que leo a diario, no habría caído en la «trampa».


  Le desabrochó el botón de los pantalones cortos.


  —Muy bien.


  Al oír esas palabras, Roberte no sabe si el temblor que siente es de vergüenza, porque la frase se le introduce, enorme, impetuosa y abrasadora, entre las nalgas, o bien si está sudando de placer.


  —¡Si tienes… fe… todo… se andará! ¡Muy… bien!


  —Piensa en un repertorio de cosas insignificantes, en el trabajo enorme que cuesta estudiarlas y obtener un conocimiento básico de ellas. ¿Qué es la University of Miami? ¿Cuánto cuesta el Bénédictine? Quiero rehabilitar ese periodo a base de escribir sobre él con nombres de cosas completamente nobles.


  —¿Una noche calurosa y jadeante de finales de agosto, con ese olor patriótico a perritos calientes y a patatas fritas?


  Él la adoraba. A ella le gustaba mucho que él no pareciera un herrero. Creedme cuando os digo que él le quería besar los zapatos. Lámparas blancas, luces suaves. Ella tampoco tenía hijos y se consideraba la culpable de esto.


  

  Es posible que él llorara amargamente aquella tarde mientras ella le besaba las rodillas. Ella había subido para abrir la casa de cara a la temporada de vacaciones. (En los márgenes estaba escrita la fecha de la boda y en una esquina había la firma del artista). Su marido era viajante de universidades para una editorial y estaba ahora mismo de viaje; sus hijos estaban pasando el día en casa de los abuelos. Tenía la piel fría.


  —Estaba de vacaciones con mi mujer viajando en un coche de alquiler pequeño que parecía un juguete violento.


  Rebecca era rubia. Dejadme que le ponga un velo de lágrimas en los ojos, de alegría amarga y vergüenza, de desesperación.


  —Los tres platos están colocados como de costumbre, cada uno en el centro de uno de los lados de la mesa cuadrada. Nada nuevo, por supuesto. Con qué suavidad nos habíamos resbalado y caído por el borde de la civilización.


  —¿El autor divide los jardines en una infinidad de estilos?


  Ella se tumbó en la cama y abrió los muslos e hicieron el amor sin complicaciones. Cuando él llegó a casa estaba agotado.


  

  Un día el periódico trajo una fotografía de un vidente difunto que se parecía a un saco enorme de reliquias sagradas; un símbolo inocente que le torturaba la sangre.


  —¿Qué es un Stravinsky?


  —Me veo obligada a dar por sentado que este último no era por entonces un ser humano de verdad, sino un hombre fugazmente improvisado, porque de otra manera se habría quedado tan deslumbrado por los fenómenos luminosos que debió de ver —y que ocupaban entre una sexta y una octava parte del cielo— que habría expresado alguna clase de asombro.


  —Por supuesto que estaba loco. No es de extrañar que a las lesbianas les gusten las mujeres.


  Incluso conseguía transformar piezas musicales concretas de acuerdo con su paladar, siguiendo al compositor paso a paso.


  —Casi se puede oír su voz certera registrando estos desastres insignificantes en forma de chistes.


  Caminaron hasta la ribera del lago negro, que se extendía ante ellos con el neón azul y rojo de la otra orilla visible en la oscuridad tob dio un oir traho, oeroi ella isieórrida.


  Después de llegar al umbral, ella se giró y, llevándose ambas manos al velo oscuro que le tapaba la cara, les tiró un beso lejano a quienes la habían evocado. Una encantadora chica judía del remoto y exótico Bronx. Él se apuntó el número de ella en la agenda, pero no la quiso llamar. A quienes no han estudiado la naturaleza del lenguaje con profundidad, la experiencia de las asociaciones numéricas les enseñará de inmediato lo que hay que entender aquí, el poder combinatorio que ordena sus ambigüedades, y reconocerán ahí el mismísimo impulso primario de la conciencia. Él la vio entrar en su casa y cerrar la puerta. ¿De quién era la mano que le había tocado los muslos secretos?


  —A juzgar por la manera en que la libertina da la bienvenida a sus asaltantes, está claro cómo de acostumbrada está a ser usada de maneras tan toscas. —Se sintió excitado y aterrado y tuvo una erección. Pero no quería llamarla.


  —Hago que el sujeto se pase los dedos de la mano derecha por el pelo a fin de recubrírselos de una ligera capa del aceite natural y que luego presione el cristal con los nudillos.


  A fin de cuentas, nada era como decía ser. Cuando se bajó del metro en Brooklyn al cabo de una hora, vio a sus amigos a través del ventanal de la cafetería abierta veinticuatro horas, echándose café en el gran foso de sus panzas llenas de cerveza.


  

  Ni siquiera entonces se movió, sino que esperó a que aquellos pasos pesados se alejaran hasta el pie de las escaleras. En el dormitorio, ella bajó la colcha y ahuecó las almohadas, luego se sentó y se desvistió. Es imposible inventarse una conversación para darles. Él se recostó exuberantemente en la cama y se tapó los ojos con el brazo. La luz de luna de sus dientes, el olor de su piel, sudor tenue y perfume. Llevamos todo el verano oyendo la cantinela de la recién descubierta perfidia del marido.


  

  —¿Qué iban a hacer? Ella se tambaleó, sosteniendo el paraguas torcido mientras él se ponía de rodillas y la agarraba, con la lluvia empapándolo, le metía la cabeza debajo de la falda y le besaba el vientre, la lamía como un loco por debajo de la ropa interior… La historia de eso, señora, es larga e interesante, pero contársela aquí implicaría hacer pasar mi «historia» por toda clase de baches. Se esforzaban desesperadamente a pesar de ser agosto, pero debajo de la piel de zapa y del nylon tenían escondidas las extremidades bronceadas. Las mutilaciones del amor son infinitamente graciosas… igual que esas figuritas diminutas de animales parlantes que revientan en pedazos en los dibujos animados.


  Pero al cabo de unos días lamentamos haber sido tan confiados, porque la chica de mejillas sonrosadas, en nuestro segundo encuentro, se dirige a nosotros con el lenguaje de una Furia lasciva.


  —¿Qué clase de dios coge prestado un Chrysler y va al Barrio Latino? Dadle a estos críos un Silver Phantom… ¡y un chófer!


  —Doy por sentado que soy libre de retirarme en cualquier momento, según mi necesidad o mi deseo, de la gran suma pequeñas sumas, ¿no?


  —¡Quítate la ropa! ¿Por favor?


  —En otros tiempos el dormitorio se llamaba cámara.


  —Oh, oh —dijo, y cerró la puerta—. Tú folla bien, Jack —le dijo, sonriendo a su manera mentirosa de puta.


  Mientras ella confesaba sus pecados, esperé, extremadamente ansioso por ver el resultado de una acción tan inesperada.


  

  Una ranchera Cadillac le pasó al lado, se detuvo unos quince metros por delante de él y salió ella. La mujer era amable y la luz le arrancaba destellos del incisivo de oro y de la crucecita que llevaba en la garganta. Él se detuvo para hacer flotar una cerilla en la alcantarilla desbordada y de alguna forma se estaban moviendo, y deprisa.


  Ella se quedó tumbada en el suelo y él se le tumbó al lado, acariciándole los pechos hasta que se le pusieron los pezones erectos bajo la blusa de algodón. Estaba un poco colocada y él se le corrió encima de la combinación.


  Por eso a las jovencitas de allí les da tanta vergüenza ser cobardes y necias como a los hombres.


  

  Ella llevaba pantalones cortos blancos, zapatillas deportivas y sudadera azul.


  —Ya sabes que cumplí dieciséis hace un mes.


  Él apareció con gran ventaja por detrás de la mantelería blanca y las bandejas de plata de la mesa, desplegando los brazos con un cuchillo y un tenedor. Le fue a buscar una Coca-Cola y se la trajo, pero ella sólo dio un sorbo, luego dijo: ¡oh, Dios!, y se inclinó para vomitar.


  —Mi regla —dijo.


  Miró con cara severa el fuego y se puso a manosearse con gesto distraído aquellos dientes amarillos y chatos que tenía.


  

  Ella había estado en el Copa, en el Royal Roost y en el Lewisohn Stadium para asistir al concierto de Gershwin. Sería un gran placer para mí permitirle que se encontrara allí a Rebecca, con vestido de cóctel de raso amarillo y tacones de aguja, perdida en la prostitución, en una escena escaleras arriba donde hubiera un segundo piso lleno de puertas. Enfundaré su carne virgen en un vestido negro de lino, con una gargantilla de perlas. ¿Era necesario que fuera al MoMA? Estas consideraciones me pasaron por la mente con cierta celeridad. ¿He mencionado que su pelo era del color de la miel?


  Había un chico que casi se la había tirado; nunca se estaba quieto, siempre tenía que estar dando golpecitos con el pie o algo. O bien abría y cerraba una mano con impaciencia. Él no quería saber qué decía el estudiante de bachillerato médico con quien ella estaba «saliendo». Le pareció que iba a llorar.


  

  Su desfile, liderado por el húngaro, no tardó en desaparecer por detrás de la bolsa. A las tres en punto le dio un beso de buenas noches en Yellowstone Boulevard bajo una fina llovizna. Luchó para no pensar en ella y no tener que imaginar su sutil elegancia en aquellas calles de infiernos vulgares, bendición e incienso. Los otros tres perdieron la cabeza de inmediato y echaron a correr como locos con las cabezas en alto, o bien salieron a toda pastilla alejándose del coche con un galope furioso.


  

  Estaban en el parque de atracciones del lago Hopatcong con otras dos parejas. La primera vez que le tocó los pechos soltó una exclamación de vergüenza y placer. La tercera vez se limitó a seguir a las otras dos. Cuando volvieron a salir al jardín, la noche de finales de junio era tan apacible que, con la distancia que da el tiempo, se le podía perdonar todo a América… brisa aromática.


  

  Después de abrir el libro, se extrajo primero el papel de los diamantes, ¡y allí estaban! Hasta el último de ellos. Sí, parecía un mundo posible. El ruido de la radio de un coche en las noches frías, la memoria colectiva americana.


  —La literatura es lenguaje que se convierte en ambigüedad. Os garantizo que será increíble.


  Estos accidentes destructivos y agridulces no pasan todos los días.




  METRO


  Dijo que había cogido un tren local dirección norte en Canal Street, se había quedado dormida y al despertarse al cabo de sólo quince minutos se había encontrado a sí misma en Brooklyn, al final de la línea, en la Calle 95, un extraño milagro, contó. Era la misma chica a la que habían echado hacía un par de noches del Six Happiness de Mott Street por tirar todo lo que había sobre la mesa y gritar: «¡Putos cabrones comunistas!». Desde Canal hasta la 95 en un cuarto de hora y yendo en dirección contraria, ni en tus sueños, chata, ¿y encima pimplando?


  

  Llevaba toda la tarde bebiendo con unas amigas en un bar que solía haber en la avenida Greenwich, cerca de Christopher Street, pero que ya hace tiempo que no está. Fueron todas a Chinatown a comer y ella siguió bebiendo, cerveza y vodka de un botellín de medio que llevaba en el bolso. No es que fuera realmente una borracha, pero aquel día iba muy cocida. Se contaba que su marido, un pintor malo de verdad que vivía de ella y se pasaba todo el día en el McSorley’s pimplando cerveza, le había sido incesantemente infiel con cualquiera que fuera capaz de caminar, pero se oyen muchas historias. Después de la cena, en Elizabeth Street, se separó de sus amigas, aunque era posible que las amigas le hubieran dado esquinazo de forma conveniente, viendo que se había convertido en una vergüenza insoportable. Debió de coger un taxi que la llevó al Cedar, al nuevo, o por lo menos era nuevo entonces, ¿dónde estaba, en la Calle 11?, y se sentó en la barra adormilada con un whisky sour en la mano y tratando de no caerse del taburete. Sobre las dos de la madrugada se fue del bar, caminó en dirección este hasta Broadway y luego hasta la Calle 8 y la parada del metro. El empleado de la ventanilla del cambio tuvo que llamar a la policía porque estaba de pie sobre un banco en mitad del andén, diciendo a gritos y entre sollozos que Canal Street estaba desapareciendo y que sus amigas habían desaparecido y que el mundo entero se estaba esfumando. Se tranquilizó de golpe y los polis la llevaron a la comisaría del Distrito Sexto y la dejaron allí para que se le pasara la borrachera, y hasta la invitaron a un café, porque iba bien vestida y era guapa. Dos meses más tarde se mudaría a un loft de Long Island City y después a un pueblo residencial de las afueras de Chicago. En la época en que se había casado con el pintor de mierda había sido editora de Mademoiselle, por cierto. Aunque eso no importa.


  

  Se subió al tren local que subía por la Cuarta Avenida en Canal Street para recorrer el trayecto de dos o tres paradas que lo separaba de Calle 23. Eran las 2:45 AM. Las puertas se cerraron, el tren dio una sacudida y arrancó, con las luces del vagón parpadeando. Estaba sola en el vagón y tenía un dolor de cabeza violentamente punzante por culpa del vino tinto. Por lo que ella veía, no había nadie en los vagones de delante ni de detrás. El tren entró bramando en la estación desierta de Prince Street, nadie se subió ni se bajó y el tren siguió atravesando la oscuridad. Al cabo de un minuto aproximadamente, llegó a la Calle 8, pero cuando ella miró por las ventanillas mugrientas y manchadas vio que los letreros de la estación decían Canal Street. Se levantó, asustada; el tren no había ido hacia atrás. Pero aquello era Canal Street. Perpleja, dio un paso hacia las puertas y, justo cuando se estaban cerrando, salió de un salto al andén, perdiendo uno de sus zapatos de tacón. Al final del andén había una anciana china, con la cabeza medio girada para contemplar las vías en silencio, con dos bolsas de la compra de papel arrugadas y atiborradas a los pies. Una decía: Jade Mountain; la otra: Six Happiness. El pánico la poseyó cuando la anciana, abandonando sus bolsas, se giró y empezó a caminar arrastrando los pies hacia ella, con la cara tensada por un miedo que parecía rayano en el terror.




  LOS HECHOS Y SUS MANIFESTACIONES


  No se acuerda, o finge no acordarse, pero, cuando conoció, ya hace muchos años, a la mujer que acabaría siendo su esposa, ella llevaba una chaqueta de polo de cachemir, medias de color beige pálido con zapatos de tacón marrón claro y un pañuelo de seda rojo oscuro. No había, o él fingió que no había, nada raro ni fuera de lo normal en aquello, puesto que se había olvidado, o bien fingió haberse olvidado, de un incidente del pasado, un incidente que habría destacado el vestido de la mujer. Lo interesante es que aquel incidente, que ahora ya ha caído en el olvido, por entonces le pareció abrumadoramente importante, y de hecho inolvidable.


  

  En esta noche cálida de Florida, su padre le está hablando una vez más del baile en el que conoció a su mujer, que es, por supuesto, la madre de él. Los elementos de la historia cambian, como suele pasar en las historias, pero el deleite e incluso la pasión con que su padre evoca a aquella joven de sólo dieciséis años y su suntuoso cabello negro recogido en un moño con ancha cinta de seda blanca y sus ojos verdes siempre son los mismos. Se enamoró al instante, dolorosamente, del rostro y la figura de ella, de su quietud femenina y de su provocadora reserva. Después de pasarse seis meses «yendo juntos», tal como decía su padre, él le regaló un colgante de plata en forma de zapatito diminuto para conmemorar el hecho de que se habían conocido en un baile. Su padre guarda silencio y él sabe que el viejo se está acordando de la muerte de su mujer, de la forma oníricamente repentina con que la atropelló un taxi delante del Plaza, después de un día de compras. Por entonces, él apenas tenía cuatro años, y recuerda, o cree recordar, que ella le había comprado una bufanda de lana de chali granate, que la policía le devolvió toda rota y manchada. Está claro que se lo ha contado su padre, porque él no se acuerda de ninguna bufanda. Se prepara otro combinado y al cabo de un cuarto de hora entra en la cocina la nueva esposa de su padre, trayendo la bolsa de la compra. No se alegra precisamente de ver que él sigue allí, y que tanto él como su marido están bebiendo. El pelo negro azulado con textura de cera le enmarca de forma un poco grotesca la cara de sesenta y siete años, aunque a él le resulta inquietantemente atractiva. Irracionalmente, se pregunta qué fue del colgante en forma de zapato de plata, pero ahora mismo no lo puede preguntar y más tarde se olvida de preguntarlo. Al cabo de un mes su padre está muerto y el zapato ha quedado perdido junto con los detritos tristes y aislados de las vidas ya desaparecidas.


  

  En los días helados y lluviosos de finales de verano, cuando hacía demasiado frío para bajar al lago, solían ir paseando a la casa de ella para charlar y jugar al Monopoly en el porche protegido con mosquiteras. A media tarde, ella les servía té helado y fumaban y hojeaban revistas y contemplaban cómo el árbol de hibiscos goteaba sobre el césped. Bajo la extraña media luz, la hierba tenía un intenso resplandor verde.


  Era una chica alta, al mismo tiempo esbelta y corpulenta, de presencia grave, con el cabello intensamente negro y unos ojos verdes llamativamente claros. Tenía la piel suavemente bronceada y un talante reservado cuya quietud resultaba extrañamente provocadora. Y, aunque hacía media docena de veranos que se conocían todos, seguía mostrándose curiosamente distante. Algunas de las chicas la consideraban una esnob, pero era su feminidad lo que las confundía. Normalmente llevaba un recatado bañador negro de una sola pieza cuando iba al lago, y de vez en cuando una gargantilla de perlas. Había ciertas cosas que la gente no decía delante de ella. Todo el mundo quería su aprobación.


  Una tarde oscura y húmeda, mientras estaba en la cocina ayudándola con el té helado y vaciando ceniceros, él, en una especie de trance medio enloquecido, le puso una mano en la franja de piel cálida y dorada que le quedaba entre la cintura de los pantalones cortos de lino blanco y la blusa sin mangas de algodón a rayas y luego se le acercó estúpidamente para besarla encima del labio. Era como terciopelo frío, untado de sudor delicioso, sudor salado. Ella le dedicó una mirada de calma absoluta, procedente de detrás de la claridad luminosa de sus ojos. Luego, con un silencio extraño, extendió el brazo, abrió la mano y le enseñó que tenía en la palma un hotel de Monopoly, de un color rojo resplandeciente y perfectamente simétrico. Él le echó un vistazo y luego la miró a ella, perplejo pero exultante, hasta que ella cerró la mano y se giró hacia el fregadero. Él sabía que aquello era un mensaje privado, lo sabía. Pero era opaco, críptico, era imposible. Y lo era por culpa de la adoración hacia ella que lo había invadido tan implacablemente: y, como ella sabía que él no iba a entender el mensaje, se lo había mandado. Allí estaba él, en aquella pequeña cocina estival, atontado por el amor y el anhelo. Quería besarle las rodillas, los pies calzados con sus frágiles sandalias doradas. Los demás los estaban llamando para que volvieran a la partida y él levantó las manos frente a sí, con torpeza, y, como el deseo lo había vuelto ridículo, dijo algo ridículo. Nunca sería un hombre, lo sabía; era pedirle demasiado.


  El verano se acercó a su fin y nunca más hablaron de aquella tarde, de su mensaje impenetrablemente sincero. Fue como si no hubiera pasado nada. No había pasado nada.


  Veinticinco años más tarde, volvió a verla, caminando a toda prisa frente a la terminal de Port Authority. Llevaba una chaqueta de polo de cachemir, medias beige y zapatos de tacón marrón claro. Ella no lo vio a él. Habría preferido verla de pie frente al Plaza. Demasiado tarde, por supuesto. Pensó que quizás se llamara Nina.


  En una ciudad de tamaño medio del nordeste de Pensilvania había un hotel en el centro que había sido, cuarenta años antes, el mejor establecimiento de su categoría de la región. Con la llegada de las autopistas y la desaparición de los viajes en tren, sin embargo, perdió toda popularidad, y a lo largo de dos décadas se fue convirtiendo en un hotel principalmente residencial para jubilados cómodamente adinerados pero completamente pasados de moda, igual que el hotel en sí. Pero el hotel tenía un bar y un lounge diseñados a modo de réplica de la cantina de un transatlántico de primera clase: una maravilla en negro, plateado y blanco, con murales art déco, taburetes de bar con resaltes cromados y mesas negras lacadas. Los camareros estaban impecables con sus uniformes parecidos a esmóquines, las bebidas eran grandes y estaban perfectamente mezcladas y no había ni máquina de discos ni radio. Era la clase de sitio del que, una vez descubierto, nunca se habla.


  Una noche, él se encontró allí, tras llegar con el coche a la ciudad perseguido de cerca por una tormenta creciente de otoño, e incapaz de encontrar el Sheraton que le habían recomendado. Cuando vio el nombre del hotel escrito con bombillas incandescentes en la marquesina, sonrió y se metió en el pequeño aparcamiento. Se registró y después de ducharse en su habitación bajó las escaleras que llevaban al bar, y se sentó allí, agradablemente asombrado del ambiente. Se bebió un martini, fumó y se pidió otro. Estaba solo, o eso pensaba, pero, cuando se echó hacia atrás en su taburete para encenderse otro cigarrillo, vio bajo la luz suave y plateada que brillaba por entre los estantes de botellas que había una chica al final de la barra. Le echó un vistazo rápido y, cuando ella levantó la cabeza del periódico vespertino que tenía abierto sobre la barra, la luz se le reflejó en el pelo negro y corto y en la gargantilla de perlas que le destacaba sobre el vestido negro y sencillo. Ella lo miró y lo saludó educadamente con la cabeza sin sonreír. Él se volvió hacia su segundo cóctel, con la cara ardiendo y una oleada de emoción y de miedo poseyéndole todo el cuerpo. Parecía ser la misma chica, pero no era posible que fuera la misma, había pasado una vida entera, no podía ser ella. Pero sí lo era. Se terminó el martini y pidió un tercero, luego volvió a mirar hacia el final de la barra, pero la chica se había marchado; sólo quedaban allí el periódico, la copa vacía y unos billetes. Ahora él pensó que quizás se muriera, porque ya no entendía su vida. Seguramente se había imaginado a aquella chica, se había imaginado su aspecto. No se había imaginado nada. Había estado allí.


  

  El hotel de Monopoly que había encontrado en su cajón después del Día del Trabajo podía ser perfectamente el mismo que ella le había ofrecido con la palma de la mano. ¿Pero cómo? Ella había cerrado los dedos sobre el hotel y luego él había hecho el ridículo.


  Él no había estado especialmente interesado en ella, pero de pronto se había visto dolorosamente enamorado. Se imaginó dentro del cuerpo de ella, dentro de su quietud, dentro de su reserva y su recato. El hecho de que ella llevara a menudo una gargantilla de perlas a la playa lo dejaba sin habla.


  Más adelante se dio cuenta de que ella le había ofrecido el hotel dos veces, simplemente aquel objeto en sí mismo, tan obvio, tan misterioso en su franqueza. Un mero elemento, una figura dentro de un jeroglífico, el resto del cual faltaba o nunca había sido creado.


  Muchos años más tarde se cruzó con ella por la calle. Se le estaba poniendo el pelo canoso y lo único que pudo recordar después del shock de verla fue que llevaba un pañuelo de seda rojo oscuro. La había visto desde lejos, cruzando con el semáforo en rojo delante del Plaza. Un día lluvioso, gris y helado, con hojas rojas y amarillas pegadas al pavimento mojado. Había sido siempre, por supuesto, demasiado tarde.




  ES HORA DE DEJARLO CORRER


  Ya hacía tiempo que lo poco que quedaba de la excentricidad estilística peculiar y única de la narrativa de Clifford había sucumbido a una obstinada serie de aclimataciones, arreglos, enmendaduras y lo que podemos llamar muestras de comprensión por parte del autor. Su actual editor era un hombre razonable, o eso creía Clifford, y las sugerencias que le hacía eran sustantivas e inteligentes. Y había permanecido leal a Clifford, a pesar de la decepción que había supuesto su último libro, esperando con paciencia a que «su» autor alcanzara esa mezcla perfecta de lo convencionalmente literario y lo astutamente engañoso que podía anunciar un avance significativo.


  Ahora, leyendo las galeradas de su cuarta novela, Clifford vio, no con shock ni nada así de dramático, pero sí que vio con una especie de imparcialidad repentina y complacida, que no sólo había, por fin, asesinado por completo la prosa que antaño había sido suya, con sus errores y tics y florituras, sus obsesiones y sus aberraciones sintácticas; sino también que la prosa formal, limpia y carente de exigencias —funcional, la consideraba él— dentro de la cual sus personajes ahora sufrían sus tribulaciones tiernas e imperfectas, maravillosamente humanas, ¡oh, qué humanas!, no sólo no era suya, sino que —y esto resultaba digno de mención— no era de nadie. Era una prosa terriblemente pulida, que avanzaba sin rodeos, con ocasionales y apropiadas filigranas en forma de símiles y analogías ingeniosos y ramalazos de demótico contemporáneo; una prosa que resultaba felizmente familiar, como si hubiera estado allí todo el tiempo, esperando a que alguien la leyera, aunque sólo una vez. En cuanto a sus personajes, aquellas imperfectas y fascinantes personas, venían con todo pulcramente incluido, sus historias y manías económicamente planteadas mucho antes de sus coloquios llenos de ingenio verbal. Daban la sensación, o eso pensaba Clifford, de haber decidido las cosas por su cuenta, sin interferencia del autor. «Más o menos empezaron a hacer lo que querían», se imaginó que le contaba a un entrevistador.


  Aquella última novela —creada para satisfacer los deseos de un público, tal como lo había descrito el editor de Clifford, «demasiado en la onda para leer mucho», culto, más o menos, y ocupado, muy muy ocupado— resultaría, confiaba él, idónea para interesar a aquellos lectores de entre el «grupo objetivo» que habían progresado de los superventas de porquería alta a moderada a la clase de narrativa que admiraban los reseñistas profesionales: bien escrita, con personajes plenamente desarrollados, una trama bien urdida y algo importante que decir. Es decir, estaba diseñada para un tipo particular de éxito, un éxito «literario», que Dios sabe que hacía tiempo que Clifford se merecía. Eso pensaba él con irritación moral. Sus primeras tres novelas deberían haber tenido un recibimiento mejor; tal como se quejaba a menudo ante su mujer. Ella lo consideraba un autor al que no se prestaba la bastante atención, y no, como era la realidad, al que no se prestaba ninguna atención. Sus libros estaban elaboradamente construidos, tenían una «sensibilidad» moderna, fuera eso lo que fuera, y poseían motivos, diálogos y escenas de sexo accesibles y contemporáneos. Habían sido, para decirlo sin tapujos, fracasos absolutos, y todas habían recibido un puñado de reseñas en su mayoría sarcásticas y semianalfabetas, caracterizadas por la autocomplacencia del ignorante. Eran, por supuesto, lo habitual, pero a Clifford le había asombrado su jovial salvajismo.


  ¿Cómo le había acaecido toda esta mala fortuna a Clifford? Había empezado su sombría carrera en el terreno de la poesía, uno de sus dones nimios y limitados. En algún que otro momento inesperado, se le había aparecido (aunque la palabra «aparecido» quizás dramatizara aquellas ocasiones) una concepción del poema que lo invitaba a aventurarse más allá de sus pequeños destellos de «talento», que lo invitaba a renunciar a su noción del poema como vector de pensamiento sensible relacionado con su propia vida muy editada pero sensible. Pero, como tenía una pequeña reputación, el miedo a lo no probado y, todavía más importante, el terror a escribir un poema que no se pareciera a sus poemas (él creía tener un estilo), aquellas realidades conspiraron para ponerlo a escribir unos versos estreñidos que en el mejor de los casos eran, como decía cierta amistad cruelmente a sus espaldas, «como Sylvia Plath pero sin la regla». ¿Qué se podía hacer?


  Clifford no quería fama, no era tan tonto, pero sí alguna clase de reconocimiento y respeto, algún aplauso, ¡un poco de dinero! Quería saber que sus libros de poemas iban a ser reseñados con regularidad en el Times Book Review, por mucho que aquellas reseñas las firmaran los Winchell Tremaine, Brooke Van Dolan, Samantha Gunderson y demás pequeños jefezuelos petulantes de la tropa. En una serie de ocasiones, Clifford intentó escribir el poema que estaba, por así decirlo, fuera de su alcance, un poema que le negaba aquellas imágenes suyas meticulosamente «trabajadas» («gardenias azules, franjas de cielo estival»), pero al llegar a la segunda estrofa o al verso doce ya se había perdido nerviosamente. Aquello que leía, en una náusea de desubicación, era un lenguaje que ni reconocía ni podía controlar. Era incapaz, para exdiana y de su gente corepetiv. a´sisplicarlo de forma quizás demasiado simple, de soportar la evidencia de sus opiniones eliminadas. De forma que «se retiró» de hacer versos, igual que uno se retira de un trabajo aburrido, y decidió probar suerte con la narrativa.


  Su primera novela, reelaborada con rigor y en repetidas ocasiones, resultaba pese a todo un poco desmañada e inmadura. Y, sin embargo, tenía expresiones y hasta escenas en las que Clifford parecía rebasar sus minúsculos talentos, si se me permite un giro místico. Quizás sea mejor decir que se sorprendió a sí mismo al permitir que su prosa abandonara de forma ocasional su rígido profesionalismo, al dejar que se soltara un poco del mundo cotidiano y de la gente cotidiana hacia los que la narración tendía implacablemente: A moría pero B vivía; C sufría un accidente terrible, pero D, su amiga, tenía un bebé con E, el ex marido de C; y el hijo de F volvía a casa adicto a la heroína y enfermo de sida, taciturno y desesperado, pero buscando el amor de G, su padre, que, aunque compasivo, se mostraba emocionalmente distante, incluso hacia su segunda esposa, la tejedora, y su hija autista. Y el alcoholismo de I estaba destruyendo la vida de J, su hermana, por mucho que ella no pudiera reconocer este hecho. Aquellos problemas exhaustos no se presentaban, espero que no haga falta aclararlo, como banalidades de una simple narrativa «pop», porque Clifford, como cualquier littérateur que se os ocurra, sabía disfrazar lo sentimental de conmovedor, o incluso de trágico. ¡La vida!, decía su novela. ¡La vida! Por supuesto, eran todo patrañas.


  El editor que tenía Clifford por entonces, y que estaba decepcionado con Clifford, se preocupaba por las erupciones de, en fin, escritura que había en el manuscrito, y trabajó con Clifford para moderarlas e incluso extirparlas. El libro necesitaba ser más amable, más coherente, necesitaba conservar su dureza y sus ideas excéntricas, pero no a expensas de una narración ágil. El libro trataba de cómo somos hoy en día, ¿verdad? Sin un claro respeto y compasión por los personajes y sus vidas caóticas, ¿qué es una novela? ¿Qué es, ciertamente? ¡Mira a Dickens, mira a Hardy, mira a Trollope, mira a Bellow y Updike, ¡míralos! La novela se publicó, recibió nueve reseñas, una de las cuales la calificaba de «… meticulosamente escrita y placenteramente excéntrica… un poco difícil a ratos… rica en compasión… personajes con los que al terminar el libro tenemos la sensación de… haber sufrido». El libro desapareció tan por completo que jamás apareció en las mesas de saldos ni en los catálogos.


  No queda gran cosa por decir. Los dos libros siguientes de Clifford fueron como docenas de otros, literarios pero vulgares, «mejores que» la bazofia de polvos y asesinatos e intrascendentes. Se parecían mucho a los miles de películas independientes insustanciales y chirriantemente inadecuadas que te puedes pasar la vida viendo cómo se repiten entre sí con una inevitabilidad tan deprimente como predecible. Clifford, hay que decirlo, no «se vendió», dado que no tenía, como suele decirse, «nada que nadie quisiera». No era lo bastante malo ni lo bastante listo como para ser un escritorzuelo comercial de éxito, y tampoco tenía ni pizca de la suerte que le habría permitido emerger del limo de los escritorzuelos literarios agonizantes. Si cuando era poeta hubiera seguido a su musa, como dicen, hasta aquellas zarzas del lenguaje que le resultaban demasiado formidables para contemplarlas, no hay duda de que habría escrito poemas malos; y también parece claro que, si hubiera insistido en elaborar aquellas pequeñas erupciones de… arte, digamos, a falta de una palabra menos generosa… en su primera novela, eso tampoco habría conseguido paliar la condición zombi del conjunto.


  Es una simple conjetura, aunque me agrada, que mientras Clifford leía las galeradas de su cuarta novela, mientras se abría paso a la fuerza por sus tediosas frases, una prosa que parecía fabricada por un artefacto lingüístico con habilidades decorativas, se sintió aliviado, incluso complacido. ¡Por fin he dado en el clavo!, haré que diga, o algo parecido. ¡Caray!, quizás. Quizás este libro sí funcione. «Brillante»; incluso «sabio». Y con una marcada «atención a las escenas y a sus cautivadores detalles, por no mencionar sus diálogos, que resulta casi cinematográfica». Nunca se sabe.




  VIDA Y CORRESPONDENCIA


  Hace unos tres o cuatro años, Edward Krefitz publicó un relato que, como sucede con muchos relatos, contenía elementos de su vida pasada, elementos, por supuesto, disfrazados, retorcidos, corrompidos, embellecidos, romantizados y completamente fantasiosos. Unas cuantas personas se reconocieron a sí mismas como modelos de los personajes del relato, y se sintieron, como es predecible, disgustadas o halagadas, dependiendo de la naturaleza de la distorsión de su ser que llevaba a cabo la ficción. Por supuesto, todos querían ser retratados con precisión; pero una cosa es la precisión y otra la mezquindad. Eso murmuraban.


  Cuando Edward se enteró de aquellas respuestas dispersas a su relato, en caso de que se enterara, no le interesaron. En cambio, la única persona a la que había usado de modelo de un personaje importante del relato, la única persona que Edward se moría de ganas de que leyera el relato y se sintiera dolida, nunca dijo nada al respecto, a pesar de que se había publicado en una revista literaria que Edward sabía que aquella persona admiraba profundamente y hasta extremos un poco ridículos, o por lo menos la había admirado hacía años. Edward se quedó decepcionado, ya que su creación ficticia —anodina, obtusa, infantilmente cruel— era fácilmente reconocible, y Edward ansiaba que su ex amigo la reconociera, si es que «amigo» no es una palabra exótica. Y por culpa de aquella decepción, en la que él hurgó hasta convertirla en una irritación con todas las de la ley, cometió una equivocación; a saber, mandó al modelo del personaje una fotocopia del relato, insinceramente autografiada, y poco después le mandó también una carta, empeorando de esta forma a la perfección su error original.


  El relato, titulado de forma enigmática «Cantan los pájaros», era una amarga aunque frágil comedia de costumbres (de malas costumbres, como le gustaba decir a Edward), movida por el motor jadeante de una «historia de adulterios», ni particularmente cómica ni particularmente sórdida. Su héroe, por así llamarlo, un joven marido cuyas aspiraciones literarias son poco entusiastas por no decir algo peor, tiene una esposa, guapa y poseedora de una especie de hedonismo a trompicones. Está contenta de ser «suya» debido a sus aspiraciones y a los talentos polifacéticos que posee, así como por el hecho de que su vocación literaria ha llevado a la pareja a estar en contacto con otros jóvenes literatos, nerviosos, amorales, de talento mediocre o inexistente. Esos compañeros se ven arrastrados como en trance a una ilusión barata y cutre, vagamente histérica, y son demasiado egoístas o tontos para reconocerla como tal. En el centro de esta camarilla exagerada de gente patética se encuentra el personaje principal ya mencionado. Un hombre al que se presenta, con la prosa más condescendiente y desagradable que Edward pudo componer, como un diletante anodino; una especie de poeta que se esfuerza por escribir una novela que justifique el hecho vergonzoso de que es el dueño de un exitoso servicio de mensajería donde el marido trabaja de contable. El jefe/novelista se presenta al lector como un patán tedioso que confunde su pensamiento sociopolíticamente correcto con talento artístico, y que lo atiborra todo de unos diálogos cretinos que ni Wyndham Lewis se atrevería a poner en boca de sus personajes más despreciables. El jefe seduce a la mujer del marido en una fea escena que bulle de desprecio hacia los dos. El marido sabe lo que pasa, pero no tiene pruebas claras, de manera que finge no saberlo, como si el probable seductor de su esposa no fuera más que un consolador viviente y ella una vagina sin cuerpo. Está convencido, sin embargo, de que ese zoquete de amante quizás lo pueda ayudar algún día en su carrera, o en lo que él considera su carrera. Este es, por tanto, el esqueleto de la historia de Edward, que le fue gustando cada vez más a medida que la historia maduraba, por así decirlo. Le gustaba la idea de un marido cornudo al que su traidor le parece patéticamente absurdo y su esposa un espectro virtual, mientras él emerge como artista genuino aunque excéntrico y todavía por eclosionar; era consciente, sin embargo, de que la historia tenía cierto aire de invención.


  El modelo del jefe era, por supuesto, Peter, el hombre al que Edward quería enfurecer y herir. La causa de su odio se remontaba a casi veinte años atrás, cuando él y especialmente su esposa, Patricia, habían insistido en considerarlos a Peter y a él socios en un pequeño restaurante situado en lo que era por entonces, a principios de los 70, un SoHo que empezaba a ponerse de moda. La realidad era que Peter era el jefe de Edward. Los dos se habían peleado cuando el restaurante había empezado a dar dinero, o, como suele decirse, dinero «de verdad». Llegado aquel punto, las diferencias entre los amigos salieron rápidamente a la superficie y se volvieron inmanejables. Edward sentía, sin más fundamento real que sus, hum, propensiones literarias comunes, que el otro le estaba privando de su bonificación: de su apartamento en un loft, de sus veranos en Long Island, de su ropa de calidad, de su tal y su cual. ¡Y Patricia! Baste con decir que simplemente culpaba a Peter de todo, desde su infancia malcriada hasta sus años deprimentes en el Hunter College y en la School of Visual Arts y su caótico matrimonio con Edward; Edward, a quien Peter le había robado el lugar de socio que en justicia le correspondía tanto en la empresa como en la escena literaria. Odiaba a Peter todavía más quizás de lo que odiaría a Edward unos años más tarde, en la época de su separación y su divorcio; odiaba a Edward de forma tan limpia y completa por sus diversos fracasos que en la última conversación que tuvo con él le dijo con tristeza, con comprensión y hasta con dulzura que en sus ocho años de matrimonio no la había hecho correrse ni una sola vez. Él escuchó la noticia en silencio, con cara, como solía decirse, de que lo acababa de visitar la muerte.


  Después de la disolución de la amistad y de la «sociedad», Edward se puso a dar cursos introductorios de escritura creativa con sueldo de esclavo; a escribir reseñas para el Booklist, para el Library Journal y publicaciones similares; a hacer de editor de mesa y corrector freelance; y, en general, a vivir la vida precaria del escritor apenas publicado y básicamente desconocido. Patricia trabajaba de asistenta editorial para una pequeña editorial académica, y salían adelante, viendo, si no a los mismos amigos que antaño, sí al menos a los mismos tipos de amigos. Hay que mencionar que en aquella época Patricia admiraba a Edward por insistir en reivindicar —a instancias de ella, claro— sus derechos y beneficios laborales, y así se lo comunicaba con regularidad, para alegría de él. Estaba convencida de que «el cabrón de Peter» era muy inferior a su marido en visión empresarial; y, en calidad de autor de un librito de poemas malísimo, Table d’Hote —publicado por el mismo Peter bajo el nombre de Chamber Street Press—, ¡no tenía derecho a creerse superior a nadie acerca de nada! En suma, Patricia albergaba poco más que un desprecio distraído e indiferente hacia Peter, que a su vez la vilipendiaba, con ímpetu o con sutileza, delante de gente con la que sabía que Edward se iba a encontrar. La Patricia que Peter se inventaba era la Zelda Fitzgerald dispersa y egoísta del desgraciado Edward.


  El problema era que, aunque Edward rompió su amistad o relación o asociación con Peter en medio de una vorágine de sentimientos heridos y de envidia, aun así, ya lo creo, aun así se preguntaba si Peter no habría tenido razón acerca de Patricia. Acerca de su «interferencia», de su «interferencia maliciosa», en palabras de Peter, en su trabajo y su carrera. El hecho de que el trabajo y la carrera de Edward fueran —por decirlo de forma extremadamente amable— insignificantes no viene al caso: él los consideraba su trabajo y su carrera. O bien, para glosar ese texto en particular, es muy raro el escritor mediocre que sabe cuán mediocre es. Cuando Patricia lo dejó, poco después de que fuera evidente para ella, o eso imaginó Edward, que el hecho de que disociarse de Peter no iba a permitir en absoluto que su estrella brillara lo bastante como para tener alguna posibilidad de atenuarse, cuando lo dejó soltándole su diatriba sobre las limitaciones sexuales de él, Edward pensó, supo que Peter tenía razón y que la había tenido siempre. Se avergonzaba de sí mismo, estaba, tal como diría alguien de la generación anterior, mortificado. ¿Por qué había escuchado a la zorra de su mujer? ¿Por qué había despreciado tanto a Peter?


  Durante los años siguientes, mientras Edward se establecía como colaborador regular con sus relatos y reseñas de una miríada de revistas, siguió albergando sentimientos vacilantes hacia Peter y Patricia. Oía muchas historias del éxito financiero de Peter, y de cómo se burlaba de él y de su trabajo, de él y de su insignificante nicho literario de tercera, de Patricia. Y en cuanto a Patricia, en cuanto a Patricia…, aunque Edward sólo podía acordarse de ella con dolor y vergüenza, aun así le guardaba cierta lealtad desequilibrada. De forma que empezó una vez más a culpar a Peter de esto y de aquello y de, en fin, de todo. Es fácil de entender, pues, por qué escribió «Cantan los pájaros», por qué a Edward le resultaba importante que Peter lo leyera y por qué era importante que reaccionara a su lectura con, por lo menos, irritación. Edward quería demostrarle cosas a Peter, entre las cuales destacaba el hecho de que se había convertido realmente en escritor, por Dios, y de que su mirada de escritor había sido lo bastante afilada durante todos aquellos años lejanos como para ver a Peter por lo que era: ¡no lo había engañado ni un momento! Para verlo como alguien tosco y avaricioso y lleno de desprecio hacia él y hacia Patricia, a quien había herido y de alguna manera amargado. Edward sólo quería vengarse de Peter. Y tan fuerte era su deseo, quizás su necesidad, de apuñalar a Peter, de horrorizarlo con una visión de sí mismo como farsante barato, vulgar y mezquino, que, tal como ya se ha señalado, le mandó una copia del relato, seguida al cabo de una semana más o menos de una carta:


  

    Querido Peter:


    

    Espero que te llegara el nuevo relato que te mandé hace unos días. Sé que te debió de coger de sorpresa después de tanto tiempo, pero es que últimamente me he estado acordando de «los viejos tiempos». Y he pensado que tú, más que nadie, «vería» con claridad la historia y reconocería el mobiliario, por así decirlo. Quizás sea un poco oscura, y nadie sale muy bien parado, pero me parece bastante fiel al espíritu de aquella época, por muy confusas que fueran las cosas. En cualquier caso, escríbeme unas líneas, si te apetece. Me pregunto a menudo cómo llegamos a distanciarnos del todo, a la vista de lo triviales que parecen ahora nuestras diferencias, fueran cuales fueran. Por cierto, he oído que te va bien con un negocio de catering de comida artesanal, y también con un restaurante nuevo en Chelsea. Me lo contó Marge, que es también quien me ha dado tu dirección. Me alegro por ti, en serio. Cuídate y felicidades.


    

    Un abrazo,


    Ed


  


  Tal como ya se ha sugerido, «regalarle» el relato a Peter fue una equivocación, a la que se añadió flagrantemente la carta aquí reproducida. Y como si intentara pulir estas equivocaciones hasta volverlas perfectas, Edward, bañado en las mentiras de la nostalgia que sus actos habían despertado, de forma estúpida e inexplicable, empezó a sentirse mal por todo lo que había pasado: el relato, su grotesca caricatura y, lo más importante, su amistad rota, que Edward se las apañó para embellecer hasta convertirla en mucho más de lo que había sido o de lo que podría ser nunca. Y ahora se las ingenió hábilmente para cargarle el muerto de aquella relación rota a Patricia, tales eran los poderes de la memoria corrupta. La culpa era de ella, sí, de ella, sí, sí, era de ella, de aquella esnob, de aquella esnob cínica, de aquella zorra. Y pensar que Edward había creído que Patricia se preocupaba por él, que buscaba proteger sus intereses, ¡Dios bendito! No había habido razón alguna, ¿verdad que no?, para que Peter y él rompieran aquella relación de tan buen rollo que tenían, aquella asociación, por así llamarla. Coincidían en sus ideas, en sus nociones de lo cómico y de lo absurdo, en la política, en los libros, en las nociones de lo que era bueno. ¿No había sido así? Incluso se le ocurrió, fugazmente, claro, llamar a Patricia, si es que podía encontrarle la pista, preguntárselo, gritarle, ¡hacer algo! De manera que se martirizó a sí mismo, releyendo dos o tres veces «Cantan los pájaros» con desagrado y remordimientos y una vergüenza cada vez mayor.


  Pasó un mes durante el cual Edward pensó a diario en llamar a Peter y quizás en hacer una cita para comer o para tomar una copa. Para hablar, para hacer las paces. Quizás podría, tal vez, sí, disculparse por el relato, y lo haría. Un día recibió una carta de Peter y la abrió con placer y esperanza. Peter, por supuesto, se debía de sentir igual que él; también debía de querer reanudar su antigua camaradería, templada, obviamente, cambiada, pero aun así real. La malicia de Patricia quedaría diluida, desterrada, por fin.


  

    Querido Ed:


    

    Me quedé sorprendido y supongo que estupefacto al recibir después de tanto tiempo tu relato y la carta que lo siguió. ¡Realmente ha pasado mucho tiempo! El relato me recordó a la época de aquel antro del SoHo que llamábamos el tragacuartos, ¿te acuerdas? Espero que el relato y la carta sean tu forma de decir que lo pasado, pasado está. Quizás todo vuelva a estar bien entre nosotros, sería genial.


    Me va bastante bien. Marge tiene razón y tengo un cafecito en Chelsea, en la Calle 20 cerca de la Novena Avenida, el Arles. Y el negocio de catering. Comidas Artesanales Peter, quizás te lo haya dicho, está en una nave de lofts en Hudson cerca de Houston, en una cuarta planta, ¡te puedes imaginar los jaleos que tuve con el departamento de bomberos y los inspectores de edificios y de sanidad y demás! Pero ya se ha arreglado todo, me gano la vida, como suele decirse, llevo dieciséis años casado y tengo una hija de catorce. Vivimos en Bronxville.


    Y lo más importante, Ed, en serio, en serio de verdad, es lo fantásticamente valiente y honrado y generoso que has sido al escribir este relato, que ya he leído tres veces. Ha debido de hacer falta mucho valor, valor moral, como suele decirse, para usarte a ti mismo como modelo del personaje del marido, Ned, ese pobre desgraciado a quien su esposa y su amigo traicionan de forma tan dolorosa, cruel y flagrante. Y que, si he leído correctamente, somos Patricia y yo, por supuesto. Me asombra, me deja pasmado, darme cuenta después de tantos años de que todo este tiempo has sabido, seguramente desde el principio, que Patricia y yo tuvimos una aventura y fuimos amantes durante un año y medio. Estábamos tan locos que no nos importaba si te hacíamos daño o no, aunque teníamos cuidado de no ser descarados cuando nos juntábamos, y estábamos convencidos de que no lo sabías. El hecho de que Patricia dijera pestes de mí debería haber ayudado, aunque es obvio que viste el engaño. Lo que me hace sentirme peor que la aventura es el hecho de que terminamos nuestra amistad por una razón incorrecta, ¡o quizás debería decir por algo que ni siquiera era real!


    Ahora, con este texto maravilloso, me estás haciendo saber que lo sabías, que lo supiste siempre, y lo dejaste pasar, quizás por amistad o por amor, no lo sé. Es fantástico. Eres un escritor maravilloso, como siempre pensé. ¡Por favor, vuelve a escribirme, mantente en contacto!


    

    Tu viejo socio,


    Peter


  


  Por inverosímil que parezca, cuando Edward leyó aquella carta, decidió que Peter se había propuesto maliciosa y elaboradamente humillarlo a base de confesar un adulterio imaginario. ¡Peter y Patricia, Dios bendito! Qué ridículo. Edward se sintió estúpido y torpe por haber considerado a Peter digno de su preocupación. Hizo pedazos la carta y se sentó a leer una vez más «Cantan los pájaros».




  PERDIDO


  En 1953, o a principios de 1954, Dan Burke se estaba viendo, como solían decir entonces, con Claire Walsh, que estaba embarazada de otro hombre, un zoquete al que sus amigos zoquetes conocían como «el Sueco». A Dan lo acababan de licenciar de la marina y, aunque Claire y él habían sido compañeros de amoríos durante los escasos permisos en tierra de él, ella no era reacia ni mucho menos a tener aventuras sexuales improvisadas con civiles amigables mientras Dan estaba en alta mar. De ahí su escarceo con «el Sueco», que dicho sea de paso era agente de reaseguros en Maiden Lane: eso le permitía decirles a los ciudadanos que de vez en cuando le preguntaban a qué se dedicaba que trabajaba «en Wall Street». «El Sueco» entra en nuestra historia como catalizador.


  Dan no sabía que Claire estaba embarazada, pero, como ellos dos nunca habían hecho nada más que lo que se llamaba entonces —y que yo sepa se sigue llamando hoy en día— «meterse mano», daba por sentado que ella todavía era virgen. ¿Quién sabe por qué? Cuando Claire le dijo a Dan que iba a tener un bebé, él se quedó, por turnos, asombrado, dolido, asqueado y furioso. Luego le pidió que «se la chupara», cosa que ella hizo. Aquello le produjo la sensación neblinosa e imprecisa de haberse vengado del «Sueco», a quien no conocía de nada. Luego le pidió a Claire que se casara con él y ella aceptó, aunque con muchos lloriqueos, mocos y lágrimas. Dan no la quería a ella ni Claire tampoco a él, y nada de lo que hicieron al inicio de su matrimonio permitió que el amor se estableciera ni se liberara forcejeando de la sórdida verdad de su situación, tal como el amor puede hacer a veces, pese a tenerlo todo en contra. Y así empezó su matrimonio, no del todo sombrío, pero ciertamente tampoco rutilante. Creo que habría que aclarar de inmediato que su matrimonio no tuvo éxito y que se terminaría al cabo de ocho o nueve años. Lo cual tampoco está tan mal, teniendo en cuenta las circunstancias.


  Dan empezó a trabajar en una librería del Village, en la Marboro, para ser exactos, en la Calle 8, ¡hogar del auténtico póster de toreros procedente del colorido México! (Me da que pensar —qué expresión más serena— el hecho de acordarme de que los pósteres de toreros llegaron a ser prácticamente una epidemia en los apartamentos de los modernos y los enterados, antes de que desaparecieran de golpe tanto estos como los pósteres). Uno de los compañeros de trabajo de Dan era un tipo llamado James Fremont, un poeta que había publicado en Zero, Neurotica y Prairie Schooner y hasta había recibido una nota de rechazo escrita a mano por un editor, o por alguien, de Poetry, con la sugerencia «mándenos más cosas». Y les mandó más y más cosas, pero no consiguió establecer ningún otro contacto humano, por despectivo que fuera, con la famosa revista. Entretanto, Claire había empezado a leer esto y aquello y también a tener opiniones sobre esto y aquello. No es que la trama se esté complicando, tal como podéis apreciar, pero quizás sí que se enreda un poquito. Toda esta gente ya empieza a dar la impresión de que seguramente se está «abocando» al desastre.


  La conjunción fortuita del poeta publicado leído, ligeramente desaliñado y vestido con tweed en la mejor tradición del Village de aquellos días e insufriblemente arrogante, con los infelices y desnortados Dan y Claire, creó el clima perfecto para una serie de calamidades emocionales de muchos tipos y tamaños. Dan empezó a escribir poesía («¡Pues claro!», os oigo decir) bajo la tutela condescendiente de James, y Claire empezó a acostarse con él durante aquellas veladas en que se suponía que estaba quedando con «amigas» de antaño, asistiendo a lecturas de poesía repentinamente de moda en toda clase de antros bohemios o bien yendo a ver «películas» al New Yorker o al Thalia. Dan se quedaba en su apartamento de una sola habitación de la Avenida Blake, en East New York —que por entonces todavía no era el vecindario hermano de Stalingrado en 1945—, y acariciaba su antiguo sueño de tocar la trompeta en una banda de jazz, otro entusiasmo que se había agotado histéricamente en la New York School of Music (rama de Sunset Park) en poco menos de ocho meses.


  Había otro «estudiante de trompeta» que iba a clase la misma noche que Dan, un homosexual virgen y nervioso de cuarenta años que hablaba con frecuencia del «cuerno dorado» de Charlie Spivak y de una fotografía —que traería pronto— de Joan Crawford «comiendo coño», palabras textuales, que pronunció con los ojos enloquecidos, brillantes y vidriosos, como si él fuera el coño al que la señorita Crawford dirigía sus perversas atenciones. Dan se aburrió del libro de escalas y le cogió miedo al otro estudiante, que había empezado a alternar sus historias de las aventuras de Joan Crawford con preguntas acerca de las preferencias de Dan en materia de papel higiénico. Y después de media hora aproximadamente de practicar ya le dolían los labios: aquello no iba bien. Quería tocar y enseñarles de qué estaba hecho, qué tenía en el corazón. En fin.


  Pero pronto la literatura, tal como se ha señalado, se convirtió en su pasión, y James lo guió al extraño mundo de Eliot, Pound y Stevens, Dylan Thomas, Robert Lowell y W.H. Auden, ¡el mundo del arte y la vida! ¡Y la vida! De manera que Claire y él habían encontrado una forma de existir. La trompeta era una cosa, pero aquello era otra muy distinta. Y allí adonde James guiaba a Dan también guiaba a Claire. Ella adquirió lentamente un ligero ceceo y una risa entrecortada que se suponía que tenía que ser fría y mundana, como cuando decía: «¡Dan y James están trabajando en ese supermercado que es la Marboro (jak, jak, jak)! ¡Es para mearse!».


  ¿Dónde, os estaréis preguntando, estaba la criatura en medio de aquel lío de arte, amor y vida? Y haréis bien en preguntarlo. Pues creciendo lo mejor que podía, que resultó que no era demasiado bien. Creció disléxico —lo que en aquellos días se conocía como «tonto»—, hiperactivo —que en aquellos días se conocía como «tonto»—, dado a hacer novillos y antisocial, o sea «tonto» y «malo». Es triste, quizás, señalar que un día asesinaría la guitarra acústica y cantaría desafinando espectacularmente en una banda de rock espantosa, los Insoportables, antes de marcharse a algún sitio de paredes acolchadas, para estar con otros de su clase. ¡Muy fuerte! Pero esto es meramente anecdótico dentro de la historia, por así llamarla, y lo añado porque sé, cortesía de mis poderes mágicos de autor, cuál será el futuro del niño o, en este caso, cuál fue. No hace falta que os diga que podría haberlo convertido en ciudadano de pro en vez de en un zoquete. Como su estatus es periférico respecto a todo, lo ofrezco a modo de bonificación, de embellecimiento, de incentivo. De propina.


  

  James Fremont hizo saber a Dan y a Claire que se iba a marchar pronto a vivir a San Francisco, donde dijo que todavía se escribía «poesía de verdad», en una ciudad dedicada desde hacía mucho tiempo a las artes, muy alejada de la prostitución comercial de Nueva York, ¡nada que ver! Aunque lo que estaba en boga allí eran los Beats, había un grupo de poetas trabajando en serio en su «oficio», y un amigo suyo había montado una revista que publicaba poesía auténtica. La revista en cuestión, Lux, pedía un «regreso a las verdades duraderas de la visión de América que planteaban el pensamiento de Emerson, Thoreau y Whitman». Caray. Los poetas allí publicados escribían poemas con versos como: «La lujuria emergente que a todos nos une / en el gris contrapunto del mar del amor». Estoy seguro de que no hace falta decir que a los escritorzuelos taciturnos que colaboraban con Lux les extasiaban las formas fijas, y traficaban con enclenques cuartetos, sonetos y sextinas, todos frenéticamente rimados hasta el paroxismo. Aquel pasatiempo los mantenía ocupados y les impedía que se metieran en líos, como suele decirse, y el fuego sagrado ardía con intensidad.


  De forma que James se fue al feliz San Francisco y pronto lo siguieron Dan, Claire y Justin, este último hundiéndose lentamente en una miseria frenética bajo la acometida de las lecturas diarias de la Biblia, la Odisea y Shakespeare que hacía Claire. «Cariño, hoy vamos a averiguar qué hizo Odiseo cuando bajó al Hades. Di «O-di-se-o». El herrumbroso Nash de la familia, rey de los coches chungos, se averió por cuarta y última vez en lo que llevaban de hégira en las afueras de Bakersfield, y llegaron a San Francisco a bordo de un autocar Greyhound con olor a meados. Cómo se reirían en los años por venir, etc., etc. Ajá. Alquilaron un apartamento en la calle Gough, que, como la mayoría de calles residenciales de la ciudad, incluso en aquellos días —antes de que la invadieran hordas de inmigrantes del interior del país— estaba extrañamente desierta de día y de noche: bajo un sol brillante, lluvias torrenciales y niebla helada.


  Dan consiguió un trabajo séptico en la sección de anuncios clasificados del Examiner, y trató de dedicarse al estudio del verso cuantitativo y, Dios nos asista, del latín; se compró una trompeta de segunda mano, con la válvula de evacuación rota, que gorgoteaba al tocar el «do». Practicaba de manera irregular las escalas de su antiguo libro de ejercicios de la NYSM, y, aunque se pasaba gran parte del tiempo borracho de aquel vino tinto que era prodigiosamente fácil de conseguir en garrafas baratas de cuatro litros, consiguió llegar a la página doce, después de lo cual abandonó el absurdo instrumento y se preguntó por el ablativo. Claire reanudó su destartalada aventura con James e inició lo que ella llamaba una «lectura sistemática de los rusos», es decir, parte de Los hermanos Karamázov y 213 páginas de Guerra y paz. Justin ejercitó su destino de lisiado emocional.


  Una noche en que Dan, James y dos poetas más del Grial se juntaron para leer y criticar sus últimos poemas, James atacó la incursión de Dan en las florestas de la estrofa sáfica, afirmando que la cantidad no era para los americanos modernos. «¡Tienes que contar, colega! ¡No cantar! ¡Marianne Moore!» Dan se rió todavía más que Claire, aunque ninguno de los dos entendía lo que estaba diciendo su amigo. ¿Cantar? Y lo único que conocían de la señorita Moore era un poema sobre peces. El poema de Dan decía: «En mi sala de estar del azul San Francisco». James comentó que el «azul» era superfluo, pero que sin él «te quedas sin métrica, colega». Eso dijo el mentor, con el muslo pegado al de Claire. Había traído un ejemplar de The Colorado Review que contenía su traducción de un poema de Lorca, a fin de poner a Dan todavía más en su sitio. Claire acarició la revista, que estaba tirada entre las botellas de cerveza y los ceniceros de la mesa de la cocina. A pesar de todo, Dan tuvo ganas de arrearle una hostia. James se caló la visera de la gorra sobre los ojos y se lió —mal, debo decirlo— un cigarrillo. En líneas generales, no era trigo limpio. Entretanto, se oía a Justin en su habitación, arrojando juguetes contra la pared. «Debe de ser una crítica, Dan», comentó uno de los otros poetas, y reinó la hilaridad generalizada. La velada se terminó cuando a Dan se le terminó la cerveza.


  

  He aquí una fotografía de Dan, Claire y Justin, tomada una tarde de domingo en un parquecillo de al lado de la Dolores. El año es 1956. Es difícil percibir la desolación que la imagen encierra, porque está tomada en uno de esos días casi intolerablemente luminosos del Área de la Bahía, «un día majo», como les gusta decir a los nativos una y otra vez. Claire lleva un traje marrón pasado de moda y tiene un libro en la mano derecha: parece Ulises y es posible que lo sea. Dan parece borracho y seguramente lo esté, y le está dedicando al mundo una sonrisa agria que da la impresión de tener pegada con cemento a la cara. Justin se dedica a apuntar en plan asesino con una pistola de juguete al fotógrafo, el actual amante de Claire, pianista de jazz en sus ratos libres y fumador de marihuana de profesión. La pequeña familia se encuentra al borde mismo de la desdicha al por mayor, o eso parece proclamar la fotografía. Herb Caen no los puede salvar, ni tampoco la ginebra Dixie Belle, ni las garrafas de tinto de California que se han convertido en fieles amigas de Dan. Su trompeta con goteras está envuelta en una camiseta al fondo de un cajón, al estilo clásico: ojos que no ven, etc. Tampoco el instrumento los puede salvar. En los asuntos de los hombres hay una marea que los arrastra a alta mar.


  Es Navidad y en el bolsillo de la pechera del raído abrigo de Dan hay una fotografía de Justin sentado en el regazo del Papá Noel del Emporium-Capwell. Los dos tienen el ceño fruncido. La expresión de Claire, ligeramente enloquecida por los pensamientos de su actual amor, revela «los rasgos distintivos del deseo gratificado», más o menos, seguramente menos. Es bastante posible que la fotografía, examinada más de cerca, revelara que la familia ya se había precipitado a la desdicha. No soy el hombre indicado para escrutarla.


  —La educación sentimental de Claire—


  Poundiano; serie de sonetos; metáfora extendida; hipálage; gran poema; la villanelle de James en la Hudson Review, maravillosa; capacidad negativa; el sentido del color de Justin; ¿Aullido?; westiano; proustiano; kafkiano; ¿Williams?; Ark II Moby I; la Nueva Crítica; Rothko y Kline; Pollock y Guston; ¿Jack Kerouac?; Dave Brubeck; el correlato objetivo; los Cuatro Cuartetos; Dylan Thomas; pantún, sestina, balada, canzone, triolet; mostrar mejor que contar; O’Connor y Cheever; Herb Gold, timbre; Paul Desmond; Warne Marsh; Brecht; Ransom y Blackmuir y Jarrell; el Finnegans Wake; la mente como una llama moribunda o algo así; epifanía; pinceladas; forma orgánica; el Triángulo Dorado; existencialismo; surrealismo; dadá; Lowell y Viereck y Eberhart y Wilbur; la revista Poetry; Le Sacre du printemps; Lotte Lenya; estructuralmente caligráfico; el San Remo; el Gino y el Carlo’s; el Place; el Cedar; El ABC de la lectura; Jacques Brel; Édith Piaf; el tono ahumado de Dan; whitmaniano; esa cualidad mediterránea de San Francisco; Kenneth Rexroth; City Lights; ¿prosodia bebop?; ¿Sonny Rollins? Herbert Huncke; El almuerzo desnudo; el caballo, el jaco, la maría, la hierba, la mota, la grifa, el chocolate; el Magic Workshop; el «Poema Veneciano»; Don Allen; el verso proyectivo; Black Mountain; Blind Lemon; Robert Johnson; Gerry Mulligan; Sonny Boy Williamson; Snooks Eaglin; Chet Baker, quidditas; fóllame, James; fóllame, Bob; fóllame, Si; la Novena; fóllame, Jack; fóllame, Bruce; fóllame, Eddie; Tres lugares de Nueva Inglaterra; fóllame, Richard; fóllame, Ron; fóllame, Bill; La noche transfigurada; fóllame, Jon; fóllame, Charlie; fóllame, Sam; Clancy Sigal; fóllame, Joe; fóllame, Michael; fóllame, Dick; Lee Konitz; fóllame, Whitey; fóllame, Harry; fóllame, LeRoy; Laura Riding; fóllame, Al; fóllame, Boris; fóllame, Brad; La diosa blanca; fóllame, Jerry. ¡Por favor, Dan! Estoy intentando leer.


  

  El hecho de que Dan empezara una aventura poco después de que Claire empezara a capitalizar sus oportunidades sexuales, llamémoslas así, es lo bastante predecible como para hacer que un hombre hecho y derecho se ponga a berrear y a rasgarse las vestiduras. Llamarlo «aventura», sin embargo, es distinguirlo con una pizca de glamour y riesgoque no poseyó. Luego tuvo otra, y otra, todas de contornos idénticamente deprimentes. Eran en su mayoría intentos borrachuzos y parcialmente satisfactorios de ejercitar una carnalidad abandonada y amateur, si es que esta palabra tiene algún significado sexual, hasta el punto de que parecían infligidos sobre Dan y las acompañantes que elegía sin criterio alguno, la mayoría de las cuales eran esposas atrapadas en matrimonios con hombres bastante parecidos a Dan, aunque él se habría sentido insultado si se hubiera enterado de esto. No os sorprenderá saber que Dan pensaba que ninguna de aquellas mujeres era lo bastante buena para él, y los espasmos pegajosos y sudorosos que experimentaba con ellas en moteles variopintos no suavizaron el desprecio que les tenía. No eran, por el amor de Dios, conscientes de la «movida» artística que las rodeaba en aquella nueva Florencia, y con frecuencia deseaban que sus maridos ganaran el dinero suficiente para poder mudarse a una casa de Belmont y pasar unas cuantas semanas todos los veranos cerca del río Russian. En otras palabras, eran gente normal y corriente.


  Claire se enteró de una de aquellas aventuras y amenazó con marcharse del apartamento, con marcharse de la ciudad, con llevarse a Justin, con hacer todas aquellas cosas que tenía que hacer para ser libre, si Dan no dejaba de ver a aquella zorra, guarra, puta, buscona, asquerosa. Hubo una amenaza o dos de suicidio. Se trataba de una jugada que la humanidad llevaba siglos representando, claro, pero no por ser tan sublimemente banal resultaba menos dolorosa. De manera que Dan rompió el arreglo, tal como lo llamaba mentalmente, y fue fiel durante un mes más o menos; después regresó a los devaneos adúlteros. Rescatada del colapso emocional, Claire castigó briosamente a Dan liándose con un pintor maravilloso, amigo de un amigo de la esposa de su último amante. Pintaba las exhalaciones cristalinas de la Bahía y el cielo y todas aquellas cosas, y le sugirió a Claire que James Fremont era, en fin, ¿cómo decirlo?, poco importante. Igual que Dan, con sus poemas malos y su trabajo de mierda y aquel rollo borrachuzo de la trompeta, Dios bendito, aquella trompeta. Al cabo de un mes con la ferviente Claire, el pintor le dijo que le «estaba resultando difícil» trabajar y seguir viéndola; se encontraba «metido» en un tríptico de collages que le estaba resultando, en fin, «agotador». Claire lloró y lloró y, dos noches más tarde, golpeó a Dan en la cabeza con una cazuela de Revere Ware.


  —¡Tú! —le gritó—. ¡Tú! ¡Tú! ¡Tú!


  

  No sé qué pasó en los años siguientes, pero Dan y Claire debieron de llegar a alguna clase de arreglo, alguna lúgubre danza marital de intercambios necesarios, de no hacer preguntas sobre salidas nocturnas, ausencias sin explicar, prendas de ropa desaparecidas, conversaciones telefónicas en voz baja y otras cosas por el estilo. De vez en cuando, debía de tener lugar alguna pelea salvaje y cruel acerca de algún o alguna amante que parecía existir, para uno de ambos, en un plano ligeramente más elevado que el meramente sexual, o bien, para decirlo con las refinadas palabras de Dan, «¡Sé que para ti ese polvo es más que un polvo rápido!». Pero en líneas generales se limitaban a envejecer.


  Claire volvía de vez en cuando a Brooklyn a ver a Dot, su «mami», y a sus dos hermanos, que todavía vivían los dos con «mami», y me alegra pensar que todavía eran vírgenes. Ahí están, saliendo de misa de once. «Mira a esa», le dice Brian a Mickey, refiriéndose a una joven atractiva, «vaya polvazo». «Polvazo, ya lo creo», gruñe Mickey. Y así diluían sus lujurias rabiosas. Imaginemos que durante uno de aquellos viajes Claire se encontró con «el Sueco» y, después de una noche de bailes gozosos y copas en un pequeño garito de Bayside, los dos viejos amigos se acostaron juntos. «El Sueco» confesó que estaba casado, pero dijo que pensaba en Claire todo el tiempo. Seguramente nada de todo esto pasó, porque tengo entendido que «el Sueco» se había caído de un tejado más o menos un año después de que Claire y él tuvieran su escarceo original. Había estado intentando ajustar una antena de televisión para no tener que ver jugar a los Yankees en forma de ráfagas borrosas de estática. Por supuesto, era fan de los Yankees.


  Con el tiempo, el mencionado arreglo se volvió demasiado aburrido, demasiado agobiante, de manera que Claire se llevó a Justin, que a aquellas alturas ya era suboficial del ejército de los sociópatas acuartelado eternamente en la República, y se marcharon a… oh, no lo sé. A Lawton, quizás, o a Saint Louis. ¡No, a Seattle! Ahí se marcharon, a Seattle. Que ya por entonces era una ciudad fantástica para vivir. Simplemente fantástica. O quizás Dan dejó a Claire después de otra agria discusión, que incluyó lágrimas y rabia a modo de aderezos de la insistencia de él en que ni Claire ni nadie le iba a impedir que viera a Justin, ¡faltaría más! Por supuesto, Dan habría estado contento de no tener que volver a ver jamás la cara de energúmeno de su hijo. En cualquier caso, se separaron. A algunos les pareció conmovedor que Dan se llevara su trompeta consigo, junto con su libro de escalas de la NYSM. Otros, infectados por la realidad, se rieron.


  

  Cinco o seis años después del divorcio de Dan y Claire, descubrimos, como suele decirse, a Dan en un bar de Greenwich Village. Ha venido a la ciudad para enterrar a su madre y ha aceptado la invitación de un viejo amigo del barrio para tomarse una copa juntos en la última noche del velatorio. Lleva traje gris de zapa, camisa blanca, corbata azul oscuro con el nudo demasiado grande para el cuello de la camisa, gabardina gris con mangas de raglán y sombrero marrón oscuro de copa baja. No quiero ser duro, pero parece un palurdo total. Vive en Vacaville, lo cual podría explicar su facha.


  Lo vemos mostrarse despectivamente arrogante con su viejo amigo, que para regocijo condescendiente de Dan trabaja de corredor de seguros. Puede que os interese saber que Dan trabaja de administrativo en la sede central de la Biblioteca Pública de Sacramento, pero les ha contado a sus amigos que tiene una pequeña agencia literaria en San Francisco, «aquello está lleno de nuevo talento», dice. Nadie saca el tema de por qué vive tan lejos del horno de la creatividad. Dan se burla con soplidos de su amigo, del bar, del Village y de la vieja y pobre Nueva York, ese bastión de todo lo que funciona mal en el mundo. Luego, de pronto, y se podría decir que de forma beligerante, se pone a recitar un rígido poema de James Fremont. Cuando termina, mira con petulancia a su viejo amigo. «Todavía escribo algún poema de vez en cuando», dice. El viejo amigo se muestra felizmente impresionado y se piden otra ronda. «¿Cómo está Claire, por cierto?», pregunta el amigo. «¿La ves alguna vez?» Dan lo mira con la cara retorcida de asco. «¿Claire?», dice. «¡A la mierda Claire! ¿Sabes que no me…?», le afloran las lágrimas a los ojos. «¿… Que no me deja ver a Justin?» Se saca un pañuelo y se seca los ojos. «Ese chico era mi vida».


  

  No tengo ni idea de qué fue de Dan ni de Claire con el paso de los años, aunque alguien me contó que había oído decir que Claire se había casado con un ex sacerdote que no estaba del todo seguro de ser heterosexual; también era cojo. Esto parece demasiado verosímil para ser verdad. Justin, como ya sabéis, se hizo músico, por así llamarlo. Pero Dan básicamente desapareció en una larga serie de pueblos de California, la mayoría situados en esa desolada extensión de bosques que hay entre la Bahía Norte y la frontera con Oregón, una tierra que se incendia todos los otoños, para sorpresa eterna de sus residentes.


  He de confesar que no tengo ninguna buena conclusión para este relato, que admito que tampoco es precisamente un gran relato. Pero, por lo que respecta a Dan, por lo menos puedo coger y cojo prestadas a modo de coda unas palabras de la crónica que hizo Scott Fitzgerald de otro hombre hecho trizas y víctima del autoengaño: «En cualquier caso, es casi seguro que está en esa parte del país, en un pueblo u otro».




  PERDIDO EN LAS ESTRELLAS


  El camino que se puede seguir no es el camino verdadero.


  TAO TE CHING


  

  La mayoría de la gente vive encerrada en su mente, y sus profesiones de fe en las diversas ideologías o fes, sus opiniones y sus absurdidades dispersas, no son más que los aspectos cognoscibles de las vidas por las que se abren paso lo mejor que pueden. Esto puede deberse a la regularidad con la que el lenguaje pretende llevar a cabo una simplificación, una categorización clara de esa oscuridad particularizada que es la oscuridad de la mente. Y por tanto las religiones y los credos y sus lemas estupefacientes a menudo tienen un éxito espectacular a la hora de engañarnos y sedarnos, y sus sistemas lingüísticos chirriantes pero elaborados se representan como artefactos de Dios o de sus confidentes muertos mucho tiempo atrás. Es una locura reconfortante, y sabemos que el Jesucristo más censurablemente engreído vive gran parte del tiempo, a pesar de sus rígidas creencias, en la medianoche de su cerebro, perdido ahí igual que el resto de nosotros.


  Pensad en aquellos hombres jóvenes y razonablemente corteses que mataron a tanta gente el 11 de septiembre. Ahí los tenéis, tan comunes y tan tristemente ordinarios como cualquier americano representativo que os podáis imaginar: anónimos, con sus cortes de pelo de 5,75 $ y sus relojes Timex «Explorer», sus camisetas de GAP y sus deportivas demasiado caras, sus calzoncillos Hanes, sus calcetines blancos de deporte y sus pantalones caqui marca Dockers. Puede que tengan la panza llena de pizza a domicilio del Domino’s o de Big Macs, que se estarán convirtiendo, a pesar de su amor por Alá, en excrementos contaminados con sustancias químicas en sus intestinos. Podrían muy bien ser americanos, ciudadanos de Big Faucet, South Dakota o Willow Lake, Nueva Jersey. En lo tocante a su lenguaje comercial, está claro que son un pan de Dios. «Yo gusta mucho pilotar avión grande y bonito, ¿vale, amigo?» En materia de asuntos espirituales de toda índole, carecen por completo de dudas y de reparos, la relación que tienen con su dios taciturno e irritable pondría verde de envidia al más dedicado fanático evangelista, el típico de las serpientes y las panderetas, de los gritos y los temblores, de las rosas y los acordeones, de los rayos y truenos. Su severo pero cariñoso Padre ciertamente ha hablado con esos hombres de la siguiente manera: «Matad, mis jóvenes fieles, este es el mensaje inescrutable que os mando, oh, no me preguntéis por qué. Y sabed que os espera el paraíso para toda la eternidad, con sus vírgenes de ojos oscuros ansiosas por conoceros».


  Esos jóvenes saben que Alá está contento porque pronto vayan a ser sacrificados miles de infieles y, como son infieles, para ellos no habrá vírgenes. No habrá ni halva, ni falafel ni cordero con arroz. ¿Quién sabe qué pasa con los perros infieles cuando mueren? Por otro lado, es posible que a esos soldados de la yihad les espere una buena sorpresa si, por algún inefable capricho metafísico, alguien les comunica en la fracción más pequeña de tiempo que todavía se puede considerar tiempo, justo antes de la aniquilación, que «Alá» es un simple agregado de letras, una noción lingüística, si se quiere, como «flogisto» o «aporía» o «quark», y que sus muertes —para hablar sin rodeos— carecen de sentido. Oh, oh. Que la paz los acompañe.


  Imaginaos un vendedor, un vendedor de máquinas para cortar carne, plantado frente a la ventana cubierta de escarcha de una habitación de un hotel más bien malo de Ohio o Pensilvania, quizás de las montañas Pocono, el que fue durante muchos años territorio de parejas gagá de luna de miel, delirando en sus bañeras con forma de corazón. Está contemplando la entrada para coches semicircular de grava que lleva al bulevar Mohawk y de allí a la interestatal. Donde incluso ahora, mientras fuma y trata de ignorar el hecho de su atroz aburrimiento y de sus pequeños y habituales fracasos, de sus mezquinas deudas y derrotas, de su vacío y su desazón, los coches caros pasan a toda pastilla por esa carretera de los suicidios, y a sus conductores —lo diré sin tapujos— les trae sin cuidado Dios en cualquiera de sus disfraces o atuendos. Lo que quieren es llegar vivos a casa una vez más, que la paz los acompañe. Dios puede cuidar de sí mismo.


  El vendedor apaga su cigarrillo, cavilando oscura y pesadamente, con Barney Miller sintonizado sin sonido y a ráfagas de color anémico en el televisor giratorio coreano del rincón, se quita los pantalones y los calzoncillos Hanes, se saca de la ajada bolsa unas medias de satén negro con rebordes de encaje de nylon en las oberturas de las piernas, se las pone y empieza a masturbarse. Se asegura de mantener el pene erecto confinado, el tacto del satén contra su falo inflado siempre le funciona. Su mente en sombras, con sus pensamientos furtivos y ocultos de amor y de éxito, de su mujer y de las mujeres de la oficina de la sucursal de Filadelfia, está concentrada en ese acto solitario; su yo secreto encuentra cierto consuelo en ese mundo físico en el que brega para vivir todos los días. Y es posible que alivie así, durante un cuarto de hora, su malestar persistente, es posible que encuentre cierta paz fugitiva.


  Este acto, en toda su sordidez, se puede considerar señal de una conducta extraña y hasta perversa, pero sólo porque, quizás, os lo señalo, para que os podáis dar cuenta de que conocéis casualmente al vendedor. Los dos compráis el periódico todas las mañanas en la misma tienda, el periódico y los caramelos de menta Tic Tac y los cigarrillos. «Buenos días», decís los dos. Estoy de acuerdo en que cuesta imaginarse a ese hombre, con su cabeza alopécica y sus mocasines de L.L. Bean todos raspados, machacándosela, lejos de casa, con un par de medias negras baratas. Todos los secretos son oscuros.


  Por alguna razón, el vendedor se ha dicho a sí mismo que su mujer le ha permitido usar sus medias para ese acto clandestino, cuando la verdad es que las compró, por supuesto, hace unos días en un Wal-Mart de las afueras de Wilkes-Barre. Por extraño que parezca, en el momento de su orgasmo, que le llega felizmente pero de forma inesperada, está pensando en Mickey Rooney en la película Mi nombre es Aram. Mientras se rinde por completo a los sentimientos como de novia extrañamente excitantes que lo invaden, los goterones de semen traspasan las medias y caen en la tosca colcha.


  El vendedor se enciende un cigarrillo y, tras depositar las medias manchadas en el lavamanos del cuarto de baño y limpiarse con papel higiénico y una toalla de mano, se pone a frotar nerviosamente la colcha sucia con agua del grifo y la toalla y, por razones que escapan a su comprensión, también con una de sus corbatas gastadas y anticuadas. Le horroriza la posibilidad de que la doncella descubra su onanismo cuando venga a hacerle la cama por la mañana. La puta doncella, oh Dios, la puta doncella, se dice a sí mismo, y en ese momento sufre un infarto de miocardio y cae muerto, golpeándose la cabeza contra el pequeño escritorio donde tiene la billetera, las llaves, el cambio, el cuaderno, los cigarrillos, el encendedor y toda la morralla inútil de su vida. Esa misma semana, su mujer, ante la evidencia de las medias embadurnadas de semen seco del lavamanos, preferirá pensar que su marido muerto le fue cruelmente e inquietantemente infiel con una puta guarra sucia y pervertida de la noche de Ohio o de Pensilvania. De no ser así, ¿qué puede pensar? Que la paz la acompañe.


  Es muy posible, quizás incluso probable, que uno de los dedicados aspirantes a mártires llevara a cabo exactamente el mismo acto clandestino —a pesar de Alá— que realizó el vendedor infiel muerto, aunque, por supuesto, sin el ataque al corazón. Pongamos a ese intenso joven en un motel de la cadena Great Western durante su quinta o sexta semana en la tierra del Gran Satanás. Está de pie frente al espejo con sus medias de satén negras puestas. ¡Medias de satén! Una prenda interior maligna, inmunda y maldita, fabricada para las depravadas mujeres americanas, que, medio desnudas, se exhiben ante tus ojos por todas partes. Este joven guerrero nunca había visto ni una foto de esa prenda pecaminosa antes de su llegada a Duluth, ni siquiera era capaz de imaginársela, y aquí la tiene ahora, a centenares, a millares, en blanco, en negro y en colores y más colores. Están a la vista de todo el mundo en el Target y en el Sears, en el Wal-Mart, el Macy’s y el Ward’s, ahí, ahí mismo para que las pueda comprar cualquiera, incluso este fanático lúgubre, rígido y serio. Incluso este hombre lúgubre, rígido y serio, purificado de todo deseo salvo el deseo de una muerte de mártir, las puede comprar. Y se le ocurre comprar un par o dos para tener delante de sus ojos una prueba de la corrupción y la maldad americanas. La mente se le vacía, con la verdad de su lujuria de apóstata sepultada allí, y ruborizado, sosteniendo frente a sí dos pares de aquellas imposibles piezas minúsculas, le dice a la empleada: «Yo gustaría comprar estas cosas bonitas para esposa mía, por favor». Coge la bolsa de plástico, se da media vuelta y se marcha, ardiendo, con sus planes clandestinos formándosele en la mente, oscuros y silenciosos y recónditos, ocultos de los decretos de los severos fieles, que la paz los acompañe. La carne es débil, débil, la mente es una cripta aislada, sin aire ni luz.


  El joven está delante del espejo con su prenda degenerada, mareado de placer, temblando, medio loco de miedo a la cólera de Dios; pero a Dios, con el atuendo de luto que haya decidido llevar hoy, no se lo puede descubrir por ninguna parte.




  PSICOPATOLOGÍA DE LA VIDA COTIDIANA


  Incluso en las personas sanas, las emociones e impulsos egoístas, celosos y hostiles, bajo la presión de la educación moral, toman a menudo la senda de las acciones incorrectas para expresar de alguna forma su fuerza innegablemente existente (…). Las múltiples corrientes sexuales juegan un papel significativo en estas emociones reprimidas.


  SIGMUND FREUD


  

  Yo conocía algunos detalles de la siguiente narración —si es que se puede distinguir con ese término la desmañada crónica que sigue—, pero sus elementos básicos me los contaron, de forma casual e indiferente, tres o cuatro personas, ninguna de las cuales conocía la historia entera. Eso no les impidió intentar rellenar sus repentinas lagunas, a fin de hacer la historia coherente, por así decirlo, o por lo menos imprimirle una especie de equilibrio, pese al hecho que parece haber poco equilibrio en sus detalles. Y, aunque sus meandros —sus frecuentemente tristes clímax y anticlímax— tienden a ser banales, creo que en el centro de la historia hay un dramatismo que me atrajo, hasta el punto de que me sorprendí yo también manipulando sus acontecimientos a base de rellenar lagunas y esclarecer sus puntos menos obvios. Quiero pensar que he mejorado un poco la historia, lo cual podría ser otra forma de decir que la he hecho representativamente «americana», aunque me costaría explicar qué quiero decir con eso. Hay escenas en esta crónica que al lector le podrán parecer fantasiosas o melodramáticas, o más a menudo absurdamente convenientes para las necesidades o deseos en curso de la gente involucrada. A veces —aunque no siempre, ni mucho menos—, esos incidentes son invenciones mías. Muchos son detalles que me han proporcionado mis «testigos». Lo cual no quiere decir que sean invenciones de ellos. En un momento dado, me planteé emplear algún truco sencillo que me permitiera diferenciar, de cara al lector, los elementos de la historia que me habían suministrado otros de mis propias invenciones y adornos. Pero luego me dio la impresión de que eso atiborraría sin necesidad la narración de una carga literaria excesiva.


  Puede ser útil comentar que los hechos tuvieron lugar en 1960, y aunque los detalles concretos de las emociones manifestadas por los «personajes», dejadme que los llame así, se podrían manifestar también en nuestra era posmoderna de ironía, de licenciosidad amateur, no es muy probable. Nuestra época parece demasiado abiertamente autocomplaciente, moralista e irritable, así como obsesionada no sólo con que hay que saber cosas «sofisticadas», sino también con que las reacciones a esas cosas «sofisticadas» han de ser correctas. Así pues: 1960. Marzo, para ser exactos.


  Pongamos el centro de los acontecimientos en una editorial o agencia de publicidad o empresa de relaciones públicas. En alguna empresa del East Side de Manhattan, entre la Calle 40 y la 60. En esa empresa tenemos trabajando a dos hombres, Campbell y Nick. Los dos están a punto de cumplir los treinta años y los dos llevan unos cinco o seis casados (aunque Nick y su mujer están recién separados), y ambos están esperando, aunque por supuesto no lo saben, a que los años 60 despeguen y completen el trabajo sangriento que empezaron en 1936 en España. En otras palabras, están viviendo en aquel extraño sonambulismo que más tarde, quizás de forma predecible, se consideró un «fermento» cultural.


  Nick trabajaba para Campbell en un departamento pequeño pero importante de la empresa, pero al cabo de un tiempo, como los dos eran dados a colaborar y se sentían cómodos haciéndolo, empezaron a funcionar como iguales, y así se consideraban. Eran completamente distintos, en materia de familia, educación, crianza, clase social y también en sus gustos musicales e indumentarios, en su forma de hablar, en todo lo que establecen la familia, el trasfondo y la clase sociales, etc., etc., o bien el hecho de oponerse —en el buen sentido— a estos. Campbell era «hijo del privilegio», una expresión anticuada, por supuesto, al nivel de la refinada pero trillada locución «hombre de recursos escasos», categoría en la que también encajaba bien. Con esto quiero decir que en aquella época a la familia de Campbell le quedaba muy poca de la riqueza que había tenido en otros tiempos, y que su apellido era el refinado pero inadecuado sustituto. Las cosas se habían puesto todavía más difíciles al divorciarse sus padres, poco después de que Campbell cumpliera doce años, porque su aparentemente atolondrada madre no tenía dinero, y la generosa compensación que le había dejado su marido se la había pulido en ropa y joyas y en un montón de viajes gagá a Dios sabe dónde, y la pensión alimenticia no le llegaba ni mucho menos para vivir como quería; o bien, según decía ella, para vivir como merecía. El padre se había «encargado» de los gastos de Campbell, que había ido primero a Andover y después a Princeton, después de lo cual las finanzas paternas se habían vuelto indeciblemente arcanas y subterráneas, prácticamente inexistentes, según su abogado. Poco después de Princeton, Campbell se había casado con una joven inglesa, Faith, que se suponía que era heredera de una enorme fortuna, procedente de una compañía cervecera lo bastante antigua y provechosa como para haberle granjeado a la familia galesa de sus fundadores las galas, los atuendos y las decoraciones de la élite. Aquella fortuna resultó ser una fábula, pero en la época de esto que estoy contando Campbell no lo sabía; ni tampoco lo sabía Faith. Qué llenos de esperanza y añoranza debieron de sentirse durante su joven matrimonio, sin atreverse a pensar pero pensando en la fortuna maravillosamente corruptora que los esperaba. Se me ocurre que aquel dinero de fantasía debió de influir, de manera tangencial y «misteriosa», sobre la conducta de Campbell —y quizás también de Faith— durante los acontecimientos que pronto iban a tener lugar. Pero no hay forma de saberlo, claro.


  Quizás la mejor forma de presentar a Nick sea mencionar el asombro, el asombro divertido, que sentía ante la elegancia desharrapada de Campbell, que Nick había tomado originalmente por señal de lo que se podría haber considerado falta de inteligencia indumentaria. Las chaquetas de Campbell, por ejemplo, estaban pasadas de moda, tal como Nick veía la moda, y también raídas, ajadas, arrugadas y no muy limpias. Y sus preciosas camisas Oxford debían de tener diez años por lo menos y, aunque meticulosamente lavadas, estaban descoloridas y tenían los puños deshilachados. Sus zapatos ingleses, reparados una y otra vez, y abrillantados tantas veces que casi tenían agujeros, le resultaban a Nick tan extraños como su pelo, siempre alborotado y en apariencia peinado a toda prisa; también llevaba las corbatas anudadas de cualquier manera y ligeramente torcidas. Por supuesto, Nick no tenía noción ni experiencia alguna de aquellas afectaciones persistentes de escuela pija, vigentes desde hacía tanto tiempo que ya no parecían afectaciones sino leyes, verdades culturales, regulaciones de un Dios episcopaliano. Nick, que no se dejaba tomar el pelo por nadie, como suele decirse, se dio cuenta muy pronto de que Campbell había «elegido» aquella imagen, lo cual lo convertía, a ojos de Nick, en un excéntrico, o quizás en un ser exótico.


  No tiene mucho sentido contar demasiado de los antecedentes de Nick; podemos dar por sentado que eran opuestos a los de Campbell, es decir; lo que Campbell era, Nick no lo era. Y sin embargo, como ya he dicho, trabajaban bien juntos, empezaron a caerse bien el uno al otro y sus descubrimientos diarios de las manías y rarezas y opiniones culturales del otro tuvieron el efecto de reforzar su camaradería creciente. Hicieron verdaderamente suyo el nicho marginalizado que era el departamento en el que trabajaban; su trabajo floreció, su trabajo era, de hecho, extraordinario. Bastante pronto sus labores diarias se convirtieron en placeres que ellos atacaban con ganas.


  Durante el primer mes o dos de conocerse, Nick descubrió —casi sin creerlo— que Campbell nunca había estado en un Automat, y que por tanto había que instruirlo en el funcionamiento de aquellos restaurantes. Nunca había probado las hamburguesas de 15 centavos del Grant’s, aquellas miniaturas casi crudas y coronadas con aros de cebolla deliciosamente medio fritos, ni tampoco había bebido su extraordinaria cerveza de abedul de tirador. Nunca había comido un perrito caliente con mostaza y cebollas en salsa de tomate de un carrito del Sabrett. Las ofertas especiales de dos whiskys de varias maltas por 35 centavos del Blarney Stone y el White Rose fueron una revelación para él; igual que lo fueron las marcas proletarias de alcohol como Kinsey Silver Label, Three Feathers, Four Roses, Fleischman’s, Wilson «That’s All» y Paul Jones; y tampoco tenía ni idea de que los platos que servían aquellas cantinas de queso en lonchas, mortadela, jamón con especias, pimientos cereza, pepinillos, cebollas crudas, repollo, remolachas encurtidas, galletas saladas, pan y mostaza eran gratis —eran gratis— para cualquiera que se tomara una cerveza o dos en la barra. ¡Menudo mundo había allí! En otras palabras, saltaba a la vista que Campbell no tenía conocimiento alguno del Manhattan que había al oeste de la Quinta Avenida ni al sur de la Calle 40. O eso decía Nick cuando acusaba a Campbell de aquella extraordinaria ignorancia. Era un pobre inocente, al que cada mañana depositaban en la estación Grand Central y por las noches volvía a ella para ser transportado de vuelta a Connecticut o algún otro lugar apenas imaginable. Seguramente, esto sea un poco exagerado, y sin embargo es cierto que Nick se dedicó a llevar a un continuamente sorprendido y hasta encandilado Campbell a las destartaladas librerías de descatalogados y a los emporios de números antiguos de revistas de las inmediaciones de Times Square; al Toffenetti y al Marco Polo («Vivimos para el jamón con huevos»), al Tad’s Flame Steak de la Calle 42 (¡1,69 $!) y a Dios sabe cuántos bares oscuros y perdidos de la zona de Broadway o la Séptima entre la 40 y la 50, donde se sentaban con sus Rheingold de tirador y hablaban a ratos con las putas maltrechas y con los apostadores quemados que esperaban el Nuevo Día que Llegaría Mañana. Para Campbell, aquellas idas y venidas mundanas que Nick y él compartían en la pausa del almuerzo o después de las cinco se convirtieron en aventuras románticas, y Nick en guía experto, poseedor del conocimiento más profundamente arcano de la ciudad, de la ciudad de verdad.


  No cabía duda de que Campbell conocía poco de aquella Nueva York, de la Nueva York corriente y trabajadora. La ciudad de Campbell era la metrópolis nocturna de los taxis que te llevaba de las estaciones Grand Central y Penn a veladas coreografiadas con las chicas del Wellesley o del Smith o del Mount Holyoke, o a citas bobas en el Plaza o el Pierre o el Biltmore para tomar Old Fashioneds, o a mesas en el Blue Angel o en Le Ruban Bleu, o a ver petrificantes cuartetos de cuerda en el Carnegie Recital Hall; y luego más taxis de vuelta a Grand Central o a Penn Station. Puede que los detalles de aquellas veladas fueran distintos, pero el espíritu general de aquellos pasatiempos era invariable. Para Campbell no existía otra Nueva York, y ciertamente no una Nueva York real; todo lo que había fuera de Manhattan, por ejemplo, con sus millones de habitantes, no existía. Puede que no sea demasiado ridículo considerar que la ciudad de Campbell era una especie de «evento» cinematográfico o teatral.


  Así pues, Campbell empezó a ver a Nick como alguien que pronto le revelaría el conocimiento de todas las cosas prodigiosa y hermosamente comunes y esenciales que se había perdido en su insulsa vida. El hecho de que Nick supiera hacer trasbordo desde, por ejemplo, la línea del metro de la avenida Lexington hasta la línea local de la Cuarta Avenida sugería un conocimiento completamente ordinario, pero a ojos de Campbell convertía a Nick en héroe de las calles. No hace falta decir que esto era ridículo, aunque no más que la admiración de quienes contemplan boquiabiertos la sofisticación del hombre que entiende de vinos o de polo o de bridge o de antigüedades o de música barroca. Todas las experticias banales, como habría dicho Nick si se le hubiera ocurrido o si le hubiera dado por ahí, eran idénticas. A Campbell le impresionaba todavía más el hecho de que Nick no sintiera curiosidad alguna por el mundo de Campbell. Si aquel mundo se hacía manifiesto, por medio de la ropa bobalicona de Campbell o de su acento irritante o de las historias atroces que contaba de la época en que «empollaba» para sus exámenes o metía cerveza a escondidas en la residencia universitaria, Nick estaba feliz de no saber nada de él y de mantenerse bien lejos. Nunca se lo dijo a Campbell, pero su sonrisa cortés pero fija de atención era más sincera de lo que habría sido ningún comentario: una copa en el Plaza, helado en Rumpelmayer’s, blinis con caviar en el Russian Tea Room con sus horrendas servilletas de color rosa, nada de todo aquello interesaba ni preocupaba a Nick. Eran para otra gente, para aquellos que estaban decididos a ser alguien. Nick, con sus trajes Crawford bien planchados, sus zapatos de Flagg Brothers, sus corbatas de raya inglesa de poliéster del Tie City y su pelo reluciente de gomina Brylcreem, parecía aristocráticamente autosuficiente. Esto, fuera cierto o no, cautivaba, embelesaba, deleitaba y encantaba a Campbell. Y así se desarrolló su improbable amistad, sin que ninguno de ellos supiera nada importante del otro. Lo cual resultó ciertamente ser un problema serio; aunque es posible que un conocimiento más profundo no hubiera cambiado ni uno solo de sus inminentes actos y decisiones.


  Un día después del almuerzo, Campbell le dijo a Nick que le había estado hablando a Faith de él, y de sus «aventuras» de la hora de almorzar y de después del trabajo. «Aventuras» era como habían cogido la costumbre de llamar a sus peregrinaciones, con ironía pero también con deleite. Y, a fin de cuentas, eran aventuras, por lo menos para él, y se lo había dejado bien claro a Faith. En cualquier caso, a Faith le encantaría tenerlo de invitado en Connecticut, y, en cuanto a Campbell, no hacía falta decir que también estaría encantado, etcétera. En suma, Nick estaba invitado a subir un fin de semana cualquiera, a su antojo: podía ponerle la fecha que quisiera. Llegado aquel punto, la situación se puso un poco incómoda para Nick; no sólo le había caído una invitación repentina e inesperada, sino que Nick tenía la vaga sensación de que allí había alguna encerrona. Y, sin embargo, Campbell y él se llevaban bien, ¿verdad? Trabajaban bien juntos, eran compatibles; y seguramente Faith era encantadora. ¿Cuál era el problema entonces? La respuesta inmediata de Nick, si la hubiera articulado, habría sido un «no» cortés. Y es que por alguna razón, por detrás o por debajo de la extraña camaradería que existía con tanta naturalidad entre los dos hombres, había algo que incordiaba a Nick, que le hacía sentir incómodamente como si fuera… ¿qué? ¿Un pardillo, quizás? Durante una temporada había pensado con incertidumbre que la inocencia y el entusiasmo de Campbell eran impostados, y que sus reacciones de asombro a las cosas mundanas que le presentaba Nick eran espurias, que estaba «haciendo un número». Le daba la sensación de que quizás Campbell le estuviera tomando el pelo —o jugando con él—, por alguna razón oculta. Y ahora, de pronto, se suponía que Faith se moría de curiosidad por conocerlo. «Quizás», le dijo. «Ya te diré algo. Gracias.»


  Al cabo de una semana aproximadamente, Nick decidió, a pesar de su sutil incomodidad, aceptar la invitación, dejando de lado sus objeciones, que no eran realmente objeciones. Aquella mañana, en virtud de una peculiar coincidencia, Campbell le pasó a Nick un puñado de fotografías a color de Faith y de él en una playa casi vacía. Tenía un aire ligeramente orgulloso, encandilado, como diciendo: «¿Qué te parece mi preciosidad de mujer?». Nick asintió con la cabeza y sonrió, como suele hacerse, y hojeó las fotografías de la pareja, los dos en bañador y los dos con sonrisas encantadoras. Había fotos de los dos juntos, abrazados, sobreactuando, chapoteando en la espuma del mar; y fotos de Campbell y de Faith por separado. Ella era encantadora, justamente la típica joven esposa que uno se imaginaba —o al menos Nick se imaginaba— que viviría en una casa antigua de Nueva Inglaterra, que sin duda les habría comprado la familia de ella como regalo de bodas. Era alta y delgada, con el cuerpo esbelto y bien formado, el pelo largo y liso, reluciendo bajo el rico sol de la rica playa en la que estaban relajándose, o bien «retozando» fue la extraña palabra que le vino a Nick a la cabeza sin quererlo. Pero en una de las fotografías, que hizo que Nick reaccionara rápidamente echando la cabeza de golpe hacia atrás y levantando la vista para mirar a los ojos a Campbell, y luego bajar la vista otra vez, Faith estaba muy seria, mirando directamente a cámara con lo que parecía ser una intensidad sexual casi dolorosa. Se estaba cogiendo la parte baja de los pechos, que tenía medio fuera del sostén, a modo de ofrenda. Estaba, pensó Nick, supo Nick, ofreciéndole a él sus pechos, y ofreciéndose a sí misma. Aquella imagen manifiestamente erótica había sido tomada específicamente para él, por supuesto. ¡Campbell y ella la habían compuesto para él! Cuando Nick volvió a levantar la vista, Campbell, sonrojado hasta el nacimiento del cabello, extendió la mano para coger de vuelta el puñado de fotografías, avergonzado, con una risa nerviosa y diciendo mientras las cogía algo del estilo de: «Oh, carajo, Nick, esa no tenía que estar ahí. Es, ya sabes, es… Lo siento. Es personal». Y le cogió las fotografías de las manos.


  Muy bien, pensó Nick, quizás fuera «personal», pero estaba con las demás, era parte del grupo, no la habían apartado para placer o uso privado de la pareja. Estaba destinada a que la viera él. La mujer de Campbell le estaba ofreciendo audazmente su cuerpo a él, querían que él le viera los pechos, la expresión sensual de la cara, querían que él la deseara. Volvió a ver mentalmente las suaves sombras que eran las areolas de sus pezones; era como si se le hubiera desnudado, por el amor de Dios. Nick sabía a ciencia cierta que Campbell quería que se follara a su mujer. ¿Pero qué tenía planeado hacer él? ¿Mirar? Nick se imaginó los finos dedos de Faith cogiéndose los pechos. Era lo que Campbell quería, ¿pero lo quería Nick? Decidió esperar a ver si volvía a salir el tema de visitarlos un fin de semana.


  Y volvió a salir, al cabo de un par de días, acompañado de un apretón cariñoso del brazo por parte de Campbell y de una especie de testimonio sensiblero de lo ansiosamente que Faith estaba esperando su visita: Campbell tenía «miedo» de haber estado «dándole la paliza» con lo de Nick. «En cualquier caso», dijo, «creo que nos lo podemos pasar bomba». No se mencionó la fotografía. Era bastante probable, pensó Nick, que al día siguiente Campbell le trajera una foto de su mujer desnuda. Nick no estaba convencido de aquello, ni tampoco se creía ya que Campbell quisiera compartir con él una aventura sexual; había llegado a aceptar la afirmación de Campbell de que la foto de la playa estaba efectivamente destinada a uso privado y de que no tendría que haber estado con las demás. Se estaba volviendo un poco desconfiado, o eso se dijo a sí mismo. De manera que decidió decirle a Campbell que intentaría visitarlos el fin de semana siguiente o el otro. Aquel mismo día, como siguiendo un guión, Campbell le trajo otra fotografía de Faith, esta tomada especialmente para Nick, no le cupo duda. Allí estaba ella, dulce y obscena, con un mohín en la boca, vestida con unas braguitas con estampado de flores y zapatos de tacón alto blancos, al lado de una cama king-size, con una copa con hielo en una mano y la otra curvada junto a la entrepierna. Detrás tenía un póster de una pintura de flores de Odilon Redon impreso por el Boston Museum of Fine Arts que hacía juego con su minúscula ropa interior. «Faith me ha dicho que te regalara esta», dijo Campbell. «Aunque no estaba seguro, ya sabes…». Se ruborizó un poco. «Me entiendes, ¿verdad?»


  Nick se quedó perplejo, por no decir algo más; perplejo y silencioso, pero también excitado y tentado. Aun así, la nueva foto de Faith, en vez de mover a Nick a hacer efectiva la invitación, le hizo posponer todavía más la visita. Se sentía tentado, como ya he comentado, pero también repelido; todo resultaba demasiado ansioso y sudoroso. Y, para complicar y embrollar las cosas, no tenía forma de saber si Faith estaba al corriente del uso que le estaba dando Campbell a la fotografía; a ninguna de ellas. Se podía decir con cinismo que Nick, llegado aquel punto, no se creía o bien era incapaz de creerse que aquella mujer gloriosa supiera que su marido estaba chuleando su cara y su cuerpo, puesto que ya estaba medio enamorado de aquel fantasma discretamente exhibicionista. No hacía falta decirlo, pero las cosas que excitaban e inflamaban a Nick eran las mismas que le producían aprensión e intranquilidad. No era un inocentón en temas sexuales, y no le habían faltado aventuras amorosas, como suele decirse. Pero aquella situación tenía algo ligeramente sospechoso, algo que no terminaba de oler bien. Y, sin embargo, allí estaba Faith, o por lo menos su imagen, esperando. ¿Estoy loco por esa mujer a la que no he visto nunca? Pues sí. ¿Me la está Campbell ofreciendo como si fuera una puta? Sí. ¿Por qué? No lo sé. ¿Lo sabe ella o bien ignora su papel? ¿A quién le importa? De manera que se dedicó a remolonear y a retrasar la cosa, atontado por el deseo.


  Campbell se fingió melodramáticamente exasperado por la indecisión de Nick, pero en realidad estaba muy molesto. Nick se lo imaginaba preguntándose: «¿Qué más puedo hacer». Pero, al cabo de un par de días, Nick le propuso una fecha provisional, sujeta a cambio, por supuesto, para su visita. A partir de aquel momento, Campbell ya no volvió a mencionar a Faith, ni tampoco le trajo más fotografías. Hay que señalar, por cierto, que Nick se había limitado a quedarse la que para sus adentros llamaba la foto de la «chica floreada», y que esta se había sumado a la foto de la playa —que Campbell le había dejado sin decir nada debajo del papel secante— en el cajón de su escritorio. Ninguno de los dos lo mencionaba. De vez en cuando, y aun sabiendo que no debería, Nick miraba disimuladamente las imágenes que a aquellas alturas su imaginación ya había reclamado como suyas, pero Campbell fingía que no se daba cuenta. O, en cualquier caso, no comentaba nada. A modo de indicación del nerviosismo de Nick en aquellos días, es pertinente señalar que no se permitía a sí mismo llevarse las fotografías a casa, porque creía tortuosamente que llevárselas sería señal de perversión. Por otro lado, se le había ocurrido pedirle a su mujer, de la que estaba separado, que lo acompañara en su visita a la zona residencial; o bien decirle que volvía a estar enamorado; o bien mandarle copias de las dos fotografías, acompañadas en el mismo sobre de un mensaje de triunfo vil. Después de que se esfumaran aquellas quimeras, a Nick ya no le cupo duda de que Campbell lo había convertido en un idiota.


  Campbell, repitámoslo, no mencionó más a Faith ni el fin de semana de la visita ni lo encantadores que eran aquellos atardeceres frescos en el jardín con vistas al río que fluía al otro lado de los densos bosques. Dejó de «venderle» la visita y tuvo cuidado de no decir nada que pudiera inquietar a Nick. Tenía sus propios planes, aunque eran más bien esperanzas, tal como veremos. No sabía, sin embargo, hasta qué punto Nick estaba ya cautivado, embelesado, por aquellas imágenes que se sabía de memoria. Por lo que Campbell sabía, las fotos le resultaban eróticamente prometedoras a Nick, sugerentes de la «liberalidad» de Faith, como habría dicho él. Pero Nick, siguiendo ese triste y trillado guión que se sabe de memoria medio mundo, sentía un enorme y despectivo recelo hacia Campbell, que no sólo conocía el jadeante deleite de acostarse con aquella Afrodita, sino que ciertamente y con lascivia la había sometido —¡a aquella mujer confiada y llena de adoración!— a la mirada de Nick. Esta risueña contradicción implicaba que Faith había ofrecido con valentía su cuerpo al desconocido pero noble Nick porque sabía que lo amaría de inmediato; pero también que era el objeto involuntario de un experimento lúbrico que obligaba a aquella mujer pudorosa a ser mirada lascivamente y mancillada por un desconocido, por el depravado de Nick. Casi pensaba en Faith —casi, aunque no del todo— como en la víctima de un «destino terrible». Ya veis cómo de confundido se encontraba. El hecho de que Campbell se hubiera convertido en rival suyo por el afecto de su mujer, por el entusiasmo sexual que él le atribuía con la imaginación, era una idea que Nick jamás permitiría que se afirmara plenamente. Resultaba absurdo —lo sabía— el mero hecho de pensar en aquella mujer a la que «conocía» por medio de dos fotografías rígidamente posadas, tomadas y reveladas por razones que seguían siendo poco claras y quizás arteras.


  Más o menos una semana antes de la visita prometida de Nick, los modales de Campbell cambiaron sutilmente. Quizás esto sea un poco exagerado; baste con decir que en media docena de ocasiones Nick lo sorprendió mirando fijamente la pared con expresión desdichada, con una especie de sombra melancólica en la cara. Nick refrenó su furia: ¿cómo se atrevía a deprimirse cuando tenía a la hermosa y gentil Faith esperándolo en la playa, junto al lecho, semidesnuda y avergonzada en el rol de víctima sexual que le había sido deshonrosamente impuesto? Pero la visita del fin de semana siguiente lo remediaría todo y, si había que extraer laboriosamente el amor de la vulgaridad que había creado Campbell, pues eso habría que hacer. Es bastante probable que Nick, ciertamente, y también Campbell se encontraran embargados por un erotismo imbécil. En cuanto a Faith, nadie sabe, o sabía, con certidumbre, qué estaba haciendo —si es que estaba haciendo algo— en aquella chapuza de drama. Estaría esperando, ¿no?


  Una tarde, el sombrío Campbell le dijo a Nick que Faith y él se habían peleado «dolorosamente» hacía una semana, por algo nimio e insignificante, pero que había servido para despertar las rabias ocultas y, en fin, las decepciones de su matrimonio. Él se había ido de casa, se había comprado una botella de vodka y había conducido hasta una pequeña playa de guijarros que había en la ribera del río. Se había sentado en el capó del coche a beber y a fumar, odiando a Faith y odiando su matrimonio, su «puto albergue de la beneficencia», en sus palabras, envidiando la separación y la libertad de Nick. El resto de la historia se la contó apresuradamente, de forma fragmentaria, llena de elipsis y apartando un poco la vista. Al lado del coche de Campbell aparcó un joven al volante de un cupé antiguo. Tenía pinta de estudiante universitario, o quizás de secundaria. Se pusieron a hablar de mujeres y Campbell le contó su pelea con Faith. El joven le contó que él acababa de romper con su novia, que no era más que una guarra y una puta. A continuación, le bajó la bragueta a Campbell y se bajó la suya y los dos se besaron y se manosearon, y luego el joven se puso de rodillas delante de Campbell y le chupó la polla, aunque Campbell dijo en voz baja: «me lo hizo con la boca», mientras se masturbaba hasta llegar al clímax. Luego el joven dijo adiós, sonrió en la oscuridad —Campbell le vio los dientes— y se marchó con su coche. Cuando Campbell llegó a casa, Faith estaba durmiendo, ¡gracias a Dios! ¿Pero qué coño le pasaba? Nunca se lo contaría a Faith, nunca, no lo creía, hay cosas que no se pueden contar. Luego miró a Nick con una sonrisa falsamente apesadumbrada que decía: «Pero a ti sí te lo puedo contar, ¿verdad?». Nick negó con la cabeza en un gesto que podía ser de desaprobación o de desasosiego, o de ambas cosas.


  En fin. Ahí estaba la respuesta. Campbell le estaba haciendo saber, con sinceridad oblicua, por qué quería que Nick los visitara. Su conveniente y entrecortada historia —cierta o no— era la confesión de su deseo hacia Nick, que pensó, con burla, que Campbell no tenía valor para tirarle abiertamente los trastos, sino que tenía que usar a su mujer como cebo. ¡Pues muy bien, hijo de puta! Iría a su casa; deseaba a Faith, ¿verdad? Estaba empezando a soñar con ella. Pero aquel mismo día le quedó claro que si los visitaba Campbell conseguiría lo que llevaba planeando conseguir desde el principio. ¡Ni hablar! Prefería renunciar a Faith que tener que quitarse de encima a Campbell, o, peor todavía, tener que escuchar cómo le declaraba su deseo y su devoción durante un fin de semana entero. Estaba tan fuera de sí que literalmente pensó esto: que «renunciaría» —renunciaría— a una mujer que sólo existía en algún que otro comentario de Campbell y en dos pequeñas imágenes. Pero no estaba tan demente como para pensar que aquel sacrificio la dejaría destrozada.


  Aquel viernes, dijo que iba a tener que cancelar el fin de semana, por algo relacionado con su puñetera mujer y el picapleitos de su abogado y con una división de bienes que habían aplicado a su apartamento, que significaba que ahora tenían que quedar para hablar de esto y de aquello y de tal y cual. Y siguió farfullando histéricamente mientras Campbell lo escuchaba en silencio.


  Ahora que aquella crisis, si se la podía llamar así, había quedado temporalmente resuelta, o aparcada, regresó a su relación una pizca de normalidad. Ya no era como antes, porque ahora casi siempre almorzaban cada uno por su cuenta y apenas se iban de copas después de las cinco. Toda referencia a un fin de semana en Connecticut desapareció de sus conversaciones y fue como si Faith no hubiera existido nunca. En la meticulosa cortesía de la vergüenza mutua, ambos conspiraron en silencio para fingir que nadie lo había invitado nunca a «casa de los Campbell», o bien, si alguien lo había invitado, que no había sido «una posibilidad seria», como suele decirse. Y que, de hecho, no existían fotografías de Faith, ciertamente no las había en el cajón de Nick. Quizás no existiera nadie llamado Faith y Campbell ni siquiera tenía esposa. Su amistad, por supuesto, se había terminado y, aunque seguían trabajando juntos, ya apenas tenían conversaciones que no fueran de trabajo o centradas en eventos públicos. Y así se terminó la primavera y pasó el verano.


  A finales de septiembre, Nick le comunicó a Campbell, en calidad de superior suyo, que había recibido una oferta de trabajo de una empresa de Chicago y que la había aceptado. Su divorcio ya estaba casi resuelto, faltaba una semana más o menos para el decreto final, y, en fin, le estaba dando su preaviso de dos semanas. Puede que fuera cierto que le habían ofrecido un trabajo en Chicago, aunque no es importante. Es posible que Campbell empezara a decir: «¿Qué trabajo?», pero tampoco es importante. La cara —a pesar de una sonrisa de aceite de ricino tan falsa que resultaba grotesca— se le puso blanca como el papel, de tal forma que durante unos segundos pareció un cadáver o, peor todavía, la versión teatral de un cadáver. Cuando ya sólo faltaba una semana para la marcha de Nick, consiguieron celebrar un almuerzo de despedida en un pequeño bar que servía bocadillos y hamburguesas a mediodía a los oficinistas alcohólicos. No es ninguna sorpresa que el almuerzo fuera un desastre, que ni los cotilleos de la oficina ni los chistes viejos consiguieron paliar. Justo cuando se estaban marchando, Campbell, envalentonado por tres martinis y unas cuantas cervezas, le exigió a Nick que le devolviera las fotografías «muy muy personales» de su mujer. Parecía humillado y furioso, como si Nick lo hubiera engatusado para que le enseñara las fotografías, como si lo hubiera chantajeado. En la oficina, Nick le dio las fotos y Campbell las dobló toscamente por la mitad y las metió entre las páginas de un libro de bolsillo que tenía en su mesa. «¡Es una novela de mierda!», dijo, beligerante y agobiado.


  En su último día, Nick empaquetó sus cuatro cosas y dijo que se marchaba temprano, por qué no. Campbell se levantó de su mesa como si estuviera borracho —y quizás lo estaba— con una mueca en la cara, y se acercó torpemente a Nick para cogerlo por los antebrazos, con la caja de zapatos donde llevaba sus trastos incómodamente interpuesta entre ambos. No miró a Nick, sino que se echó rígidamente hacia delante y trató de besarlo en la boca, pero sólo consiguió babearle la barbilla. Tenía los ojos muy abiertos y ligeramente desenfocados. Nick se apartó de él y dijo algo tipo: «Venga ya, Campbell», y salió de la oficina rumbo a los ascensores. Campbell iba unos pasos por detrás y cuando alcanzó a Nick le señaló las escaleras. «Por favor», le dijo. «Sólo un… ¿Por favor?» Por absurdo que parezca, Nick se miró el reloj y luego siguió a Campbell hasta las escaleras, donde se repanchingó contra la pared, mirándose los zapatos. Luego, como si lo tuviera ensayado, que es posible que fuera el caso, Campbell le suplicó a Nick que no se marchara todavía, que se fuera a vivir un tiempo con él —y con Faith—, y al pronunciar el nombre de su mujer miró a Nick a la cara y sonrió. Sabía, dijo, sabía que Nick estaba, en fin, que se sentía atraído por Faith, por las fotos, dijo, las fotos de ella. Luego se interrumpió, simplemente derrotado. «Te amo», dijo. «Te amo.» Empezó a lloriquear por lo bajo, con las manos juntas sobre el pecho en pose clásica aunque ridícula de angustia y pérdida. Nick tenía la cara roja de furia y de lástima, y, quién sabe, quizás también de deseo. «¡Te amo, te amo!», dijo Campbell, ahora llorando a moco tendido, mientras rodeaba torpemente con los brazos la cintura de Nick en el mismo momento en que se abría la puerta y salía al rellano un bedel, llevando un cubo de fregar y una fregona. Momentáneamente sorprendido por la imagen de aquellos dos jóvenes aturullados, se quedó un momento sin saber qué hacer y luego, cuando se separaron, se dio cuenta de lo que estaba viendo y les dedicó una sonrisa cómplice, una sonrisa que decía que lo entendía y que por él no había ningún problema.




  GORGIAS


  -La puerta invisible-


  Una vez tuve un amigo, un querido amigo, que creí, o mejor dicho alguien me hizo creer, que me había traicionado, profunda y completamente. Todavía hoy, años más tarde, me siento incapaz de contar las circunstancias, los hechos, tal como yo los percibía entonces, de esta traición. El hecho de que aquellas circunstancias, aquellos hechos, fueran, tal como descubrí, invenciones maliciosas creadas por otro hombre movido por razones propias y misteriosas no remedió ni palió el distanciamiento y los malos sentimientos que — por ridículos que fueran— se habían creado entre mi amigo y yo; es decir, fue a todos los efectos como si aquella supuesta traición hubiera sido perfectamente real. En mi experiencia, no se cumple la idea de que el tiempo cura o borra esas aberraciones y sus dolorosos efectos; al contrario, el tiempo hace que todas las agonías, pasos en falso, malentendidos y amarguras originales se concreten y destaquen todavía más. Hace falta una valentía espectacularmente firme y casi hercúlea para desmontar o incluso suavizar esas feas petrificaciones, después de las cuales, en el mejor de los casos, ya no quedan sentimientos que no estén en ruinas. Es mejor interiorizar la pérdida y la consternación que intentar paliarlos. Pero no quiero adelantarme a los acontecimientos.


  La tercera persona que he mencionado, el famoso entrometido que acecha en tantas historias de tres al cuarto, había sido amigo mío y también socio mío en una pequeña imprenta especializada que habíamos montado juntos y que había terminado yendo a la quiebra; aunque estoy convencido de que el fracaso de nuestro negocio no influyó en la creación de su elaborado sistema de mentiras, laboriosamente desarrolladas para convencerme de la perfidia de mi otro amigo. Baste con decir que hizo bien su trabajo y disfrutó, supongo, del placer de vernos a mi amigo y a mí separados, dolorosamente escindidos por la cólera y el estupor mutuos. Las amistades que se hunden de esta manera alcanzan una especie de perfección mezquina, un equilibrio rencoroso de irreconciliables números enteros, cada uno de los cuales es, o ciertamente deviene, una preciada herida. Yo me quedé dolido, sorprendido y desconcertado por la enormidad de las acciones de mi amigo. Mi acción y su reacción fueron gestos tristemente predicados sobre un silogismo corrupto, cuya premisa central se podría haber expresado así: «Si un hombre en el que no tengo razón para confiar me cuenta que un amigo mío me ha traicionado, cortaré todos mis lazos con ese amigo».


  Los hechos, tal como los he llamado, o lo que por entonces creí que eran los hechos, y las sutiles variaciones de aquella traición, me los fue sirviendo a lo largo de un periodo de quizás un mes y medio mi guía infatigable de… ¿de qué? De la limpieza, digamos, de la limpieza ética o incluso moral. «Mira esta prueba», me decía prácticamente. «Mira estos sórdidos y descorazonadores documentos. ¡Pronto se revelará todo! ¡Y entonces te podrás deshacer de ese falso amigo y quedar limpio!» Por supuesto, no me dijo nada de todo eso, pero me temo que yo sí me dije a mí mismo algo muy parecido. Con cada prueba, con cada evidencia que me traía mi altruista «asistente», me puse más deliciosamente moralista, me sentí más insultado, más ofendido y más convertido en víctima. Ahora me resulta obvio que mi necesidad, o quizás mi deseo, de ser objeto de actos perversos y maliciosos fue la razón básica de mi ansia por obtener más y más documentación de los crueles planes de mi amigo. Para ser sinceros (y uso esta expresión con plena conciencia de su lamentable ironía), ya desde el principio hubo material incriminador de sobra para acusar y después juzgar a mi amigo, pero empecé a disfrutar de la acumulación de sus fechorías, de las dulces punzadas que siente quien ha sido usado de forma malvada, del erotismo moral de una autocompasión gigantesca.


  Por fin decidí que ya tenía información suficiente (no recuerdo cómo llegué a esta conclusión) y que ya me había hurgado y frotado los picores del ego hasta tenerlo rojo e inflado. Y se dio la casualidad de que más o menos por la misma época en que yo decidí enfrentarme a mi amigo, ¡a mi falso, traicionero y vil amigo!, su mujer y él se acababan de separar. Es decir, su mujer lo había dejado por otro hombre al que ella y en menor medida él, su marido, conocían de la universidad, creo. Todo esto que cuento pasó hace cuarenta años, o sea que mi recuerdo no es del todo de fiar. Aquel hombre había vuelto a entrar en sus vidas para «aprender a vivir», así es como tengo entendido que se lo dijo. ¡Aprender a vivir! No se puede decir nada a eso. Al parecer, estaba al corriente del matrimonio de aquellos dos, de su estabilidad, su amor, su amabilidad mutua, su feliz criatura; de su compostura, por decir una palabra que creo que lo resume bien. De manera que se infiltró en sus vidas, como hacen los viejos conocidos lejanos, en calidad de suplicante infeliz y desdichado. Sí, quería que le enseñaran «a vivir». Quién pillara una vida así, como dice la canción. Sé que todo esto suena absurdo, demasiado conveniente, como suele decirse, demasiado sensiblero, demasiado Hollywood, si no resulta afectado decirlo así. Esta historia la oí, con las predecibles variaciones introducidas por sus distintos cronistas, a lo largo de los años, aunque nunca me interesó. Ya no me había interesado de entrada, cuando la feliz pareja había decidido ayudar a un viejo amigo triste. El hecho de que a mi amigo pronto le pusiera los cuernos aquel íncubo empalagoso y luego lo abandonara su incondicional esposa, que más adelante convertiría los derechos paternos de visita al niño en una humillación espantosa, según tengo entendido, me pareció bien, simplemente bien. Y para cuando mi amigo vino a mí en busca de socorro, supongo que podría llamarlo, yo ya tenía listo mi dosier de documentos. Creo recordar, de hecho, que me molestó un poco que su mujer sólo le hubiera sido infiel con un hombre. Por otro lado, el hombre elegido era una opción perfecta en términos de vergüenza. Así que estaba bien.


  Durante mucho tiempo me resultó doloroso pensar en la reacción específica de mi amigo a mis acusaciones, de forma que fui olvidando gradualmente cuál fue. Simplemente, se me fue de la cabeza, tirada en forma de fragmentos entre toda la demás porquería reprimida y doblemente reprimida y completamente distorsionada de mi vida. El cisma me afectó, he llegado a admitirlo, de forma completa, marcándome un rumbo que ha requerido (si la palabra no es demasiado fuerte) que yo no tenga ni esposa ni hijos, que haya acabado siendo un hijo negligente, un hombre distante, huraño y frío que no tiene nada parecido a un amigo, sin siquiera esas conexiones humanas efímeras que pasan por amistades aquí en el Área de la Bahía de San Francisco, donde llevo unos veinte años viviendo solo. Para mí es el lugar vacío ideal, con su población sonriente y su sentimiento idiota de privilegio, sus flores exuberantes, su hierba muerta, su aire contaminado el año entero —lo peor del año es lo que se llama risueñamente «los días de salvar el aire»— y sus «comunidades» sin aceras ni poblaciones visibles. Y luego están los millones y millones de coches, los benditos coches que nos permiten evitarnos por completo los unos a los otros mientras vamos y venimos, vamos y venimos, una y otra vez. Es mi tierra, ciertamente.


  No me acuerdo con exactitud de cuándo descubrí que las pruebas de la traición de mi amigo eran esencialmente distorsiones, fabricaciones, mentiras sutiles y también toscas. Esto no quiere decir que mi «informador» fuera un genio del engaño. Por triste que parezca —aunque triste no es la palabra adecuada, quizás monstruoso sea más preciso—, la inconsistencia de los materiales me resultó evidente desde que los empecé a recoger. Así que no me sorprendió verme cara a cara con el hecho irrefutable de su falsedad. Es pura psicología barata decir que yo quería hacer daño a mi amigo y destruir mi amistad, pero todavía hoy en día me asombra haberlo hecho de forma tan retorcida y cruel. Incluso me resulta, de forma extraña, un poco admirable.


  Como creo haber sugerido, nunca he intentado «arreglar la situación» con mi amigo. ¿Qué sentido tendría? ¿Y qué le podría decir? «Me equivoqué, me equivoqué desde el principio y siempre supe que me estaba equivocando. ¡Y aun así…!» Y también está el hecho de que me seguí sintiendo exasperado, incluso furioso, con mi amigo, aun cuando tenía pruebas irrefutables de que mis alegaciones contra él eran falsas. Mi amigo me parecía entonces —igual que me parece ahora, me temo— un individuo completamente débil, lamentable, irrelevante, incapaz de haber cometido los pecados de los que yo lo acusaba. ¡Dios bendito! No tenía ningún coraje, no había hecho nada, ni una sola de las cosas que yo —no sé cómo decir esto— que yo quizás había querido que hiciera. ¿Cómo podía pedirle que me perdonara cuando yo era incapaz de perdonar su intolerable inocencia, su insufrible amistad? Oh, no le llegaba a la suela de los zapatos al monstruo pérfido que yo ansiaba que fuera. Era demasiado pedirme que lo admitiera en mi vida, por así decirlo, una vez más; o pedirle a él que me admitiera a mí. Es demasiado pedir, de hecho, pedirme cualquier cosa.


  Hace poco me he dado cuenta de que me pasé todos aquellos años esperando, de que me pasé Dios sabe cuánto esperando, que se abriera una puerta invisible, una puerta invisible que yo ansiaba descubrir y que me permitiera atravesarla y abandonar la vida, de una vez por todas.


  -El diario-


  Un hombre que conocí una vez se casó despreocupadamente con una mujer porque le recordaba a otra mujer con la que se había querido casar en el pasado, y con la que de hecho había llegado a hacer planes para casarse, pero no los había consumado por razones que, tal como él comentó una vez, «más vale olvidar». Y amaba a la mujer con la que se había terminado casando, pero al cabo de unos años dejó de amarla. Perdonadme por lo trillado de esta situación, que es «más vulgar», como solía decir mi madre, «que la mierda», aunque mi madre siempre estaba hablando de la gente de la que tenía mal concepto, que era mucha, creedme. Para ser del todo sinceros, debería mencionar que mi madre tenía un mal concepto del hombre que una vez conocí y de su mujer, y que no hay duda de que también lo habría tenido de la mujer con la que no se había casado. Puede que esto influyera en las opiniones que yo me formé de aquella gente. O puede que no. Es muy difícil pensar con claridad sobre la madre de uno, lo cual quizás sea la explicación de que gran parte del psicoanálisis no funcione. Con sinceridad y franqueza y con toda la precisión que puede extraerle a su mente neurótica, el psicoanalizado lo revela todo; pero ese todo está necesariamente atenuado, retorcido y ficcionalizado. En el caso de que el analista consiga retirar todas las capas sinceras e intrincadamente inventadas para llegar a lo que tanto su paciente como él están de acuerdo en que es la verdad, normalmente habrán encontrado «el oropel genuino que hay debajo», como dice la famosa frase de Oscar Levant sobre Hollywood. Pero esto no es más que una digresión frívola.


  Mi amigo y yo nos juntamos una noche, cuando él ya llevaba unos diez años casado, para tomar copas en un bar del que habíamos sido clientes habituales en una época en que los dos habíamos trabajado para la misma editorial, en su poco glamouroso departamento de libros escolares, una sección claustrofóbica de la editorial dedicada a satisfacer los medievales requisitos de adopción de libros de textos de, principalmente, el estado de Texas. Fue allí donde me enteré de que Texas daba de comer más o menos a la empresa entera, y que teníamos un vicepresidente cuyo trabajo era esencialmente pescar y jugar al golf con los miembros del consejo de adopción de libros de texto. Me resulta agradable recordar estas cosas cuando leo entrevistas a editores que profesan su devoción a las bellas letras.


  El bar estaba junto a la avenida Madison, entre la 40 y la 50, en un vecindario que siempre me ha hecho sentirme inexplicablemente exitoso, un autoengaño inofensivo. Nos sentamos en la sala del fondo, pedimos martinis y sin venir a cuento de nada me contó que su matrimonio parecía estar, que más o menos parecía tener, seguramente, en fin, que tenía problemas graves. Aquello me traía sin cuidado, porque había llegado a darme cuenta de que la opinión que tenía mi madre tanto de aquel hombre como de la esnob insustancial de su mujer se había convertido en mía también, no sé muy bien cómo, y eso que mi madre llevaba cuatro años muerta. He olvidado mencionar que mi madre había conocido una vez a aquella pareja en un restaurante. No estaban pasando por su mejor momento, tal como me comentó mi madre. Resultaba —no era ninguna sorpresa— que su matrimonio estaba teniendo «problemas graves» por culpa de su enamoramiento adúltero de una joven de las oficinas de la empresa para la que ahora trabajaba en calidad de algo denominado «analista de sistemas de marketing», un término lo bastante deprimente como para cautivar a un académico. También resultó que se había visto empujado a aquella conducta absurda (esta era la versión de la historia que contaba él; nunca oí la de su mujer, ni tampoco quise) por culpa de —¡oh, qué sorpresa!— su mujer. Muerta de hastío en su trabajo de secretaria jurídica en un bufete de agravios, después de haber estado igualmente asqueada durante su breve periodo de lo que tengo entendido que ella denominaba «ama de casa enchapada en oro» (con la implicación de que tenía demasiado talento para limpiar el retrete), su mujer se había vuelto devota de una disciplina de «habilitación psíquica», una combinación de zen, hinduismo, algún rollo evangélico y algún otro rollo glorioso de la naturaleza. Mientras abordábamos nuestro cuarto martini, me enteré por mi triste amigo de que aquella disciplina incluía algún disparate rutilante relacionado con «vórtices de energía», cuyo acceso abría a los devotos el camino al conocimiento de sí mismos o a la realización de sí mismos, o a la aceptación de sí mismos, o quizás fuera el amor a sí mismos o la activación de su potencial; fuera lo que fuera, la disciplina insistía en prestar una atención embelesada al inimitable ser de uno mismo. Estaba claro que no era más que una estafa embellecida como tantas otras, felizmente basada en la certidumbre de que se podía convencer a la gente más mezquina, vacía, egoísta, envidiosa e inútil de que vivían unas vidas completamente importantes y trascendentes, de que tenían unos pensamientos sutilmente elaborados y, lo más importante, de que merecían ser felices.


  Como os podéis imaginar, llegado aquel punto yo ya estaba aturdido por aquel culebrón de amor malogrado, de amor atrapado en el frío y la lluvia, como decía la letra escrita en 1933 por Max Kester, en un destello aberrante de talento que Max nunca volvería a exhibir, y es que estaba claro que nunca se había realizado a sí mismo. Puede que yo incluso le cantara la primera línea de la canción a mi amigo, con una sonrisa manchada de ginebra en la cara, pero seguramente no; mi amigo era uno de esos tipos que fingían no haber escuchado jamás una canción popular, y sus gustos tendían a eso que se conoce hoy en día, que Dios nos asista, como «jazz melódico». O quizás «jazz para todos los públicos». Me daban ganas de decirle que me estaba matando de aburrimiento, pero llevado por la irritación impaciente le dije que tenía que empezar a escribir un diario, en el que podía inventarse mentiras sobre la conducta de su mujer, inventárselo todo, inventarse lo que fuera, escribir todo, t-o-d-o lo que le pasara por la cabeza. Y luego, cuando tuviera escritas treinta o cuarenta páginas, le sugerí que dejara el diario donde lo pudiera encontrar su mujer. Ella lo leería, le sugerí, movida por sus sospechas acerca de su encaprichamiento con la sirena de la oficina. ¿Verdad que sí? ¡Pues claro! Y entonces, después de leer sus fantasías chifladas, mentiras y divagaciones, quizás, sólo quizás, asombrada y asqueada, le dejaría «vivir la vida», como seguramente le gustaba decir a él, con la debida imitación enfática del acento negro, por supuesto. Por lo que recuerdo, no me hizo falta explicarle que con lo de «vivir la vida» yo quería decir echarse despreocupadamente en brazos de la asistenta asistente. Mi idea, por lo que recuerdo, era que su mujer quizás lo considerara demasiado extraño para molestarlo con la vida doméstica. En la práctica, obtendría su libertad con mentiras. Pareció gustarle la idea, aunque mi recuerdo de la velada es comprensiblemente neblinoso. Lo único que recuerdo con claridad después de mi grotesca sugerencia fue la afectada descripción que me hizo de las piernas de la Señorita Cubículo como «piernas de cervatilla». Dios bendito.


  Unos seis meses más tarde, me llamó de forma inesperada para darme las gracias por mi consejo de aquella velada borrachuza, un consejo que me quería informar de que había seguido. Yo ya me había olvidado por completo de aquel «plan» idiota y, cuando él me lo recordó (tal como yo había esperado, él confundió mi conversación vacilante, diseñada para obligarlo a contarme lo que yo había olvidado, con modestia humilde de buen tipo), solté una risa amigable por lo bajo y esperé a que me colgara el teléfono. Pero él me volvió a dar las gracias y añadió que su matrimonio estaba mejor que nunca, más fuerte y seguro, lleno de amor, satisfactorio, maravillosamente tal y emocionantemente cual, y que él, su floreciente esposa y la maravillosamente generosa joven de la oficina se juntaban todos los fines de semana y a veces todavía con más frecuencia. Para celebrar «maravillosos interludios» (sus palabras). Aquellos «interludios» eran «trampolines psíquicos» a la realización personal, que conducían a una humilde introspección y a un conocimiento, por imperfecto que fuera, del yo. Me dieron ganas de meter la mano por el teléfono para estrangularlo, pero lo que hice fue reírme cálidamente y abandonar la conversación, aunque no antes de que me dijera que me volvería a llamar y yo le dijera: ¡maravilloso! ¡Menudo cabrón increíble!


  He perdido el contacto con aquella alma aventurera, gracias a Dios, pero puedo conjeturar (una de las palabras favoritas de mi madre) que la mujer de mi amigo encontró el diario donde él lo había dejado —¡seguramente en el fregadero!—, que lo leyó para descubrir información sobre su joven rival y se reconoció a sí misma con tanta seguridad como si las páginas las hubiera escrito ella; en las descripciones inverosímiles y hasta neuróticas de su marido se encontró a sí misma de forma tan indisputable como si él hubiera preparado un informe para una agencia de detectives. En aquella mujer irreal, en aquel fantasma, vio a su yo real, o eso me imagino. Y la conmovió y hasta la halagó aquella aguda atención a los detalles, la perspicacia de su marido, su entendimiento y su análisis de los muchos defectos de ella. Y, lo que es más significativo, lloró ante la magnanimidad con que él le perdonaba aquellos pecados que ella nunca había cometido. Es decir, en las páginas de aquel cuaderno falsario descubrió un ejemplo de la capacidad asombrosa que tenía su marido para la empatía, para la comprensión y para ponerse en el lugar del otro; y se fijó encantada en que había crecido hacia adquirir una profunda conciencia y conocimiento de sí mismo. Así pues, en fin, se habían vuelto, más o menos, a enamorar. Vulgar como la mierda.


  Bud Powell


  Esta es una historia que me contó un hombre con el que trabajé una vez en un equipo de localización y preparación de una agencia de publicidad. La repito aquí, sin cambiar ni un solo detalle y dejando fuera aquello que me parece superfluo, hiperbólico y contradictorio. Supongo que se podría decir que he hecho mía la historia. Debería tener en mente que estos acontecimientos tuvieron lugar a finales de los años 50, lo cual quizás sugiera también que en las relaciones entre hombres y mujeres nada cambia demasiado.


  Un hombre joven y la joven esposa de un amigo suyo se encontraron —que me parece una expresión amable y neutral— bailando borrachos en medio de una fiesta abarrotada, ruidosa y borrachuza en Riverside Drive. La esposa del hombre y el marido de la mujer también estaban presentes en la fiesta, en alguna parte del barullo sudoroso del apartamento. Supongamos que los bailarines estaban bailando en un dormitorio a oscuras, donde se entregaron instantáneamente a su lujuria. Cuando salieron del dormitorio al cabo de veinte minutos, se integraron una vez más en el mobiliario humano de la fiesta sin que nadie se hubiera enterado de nada.


  Y, sin embargo, la mujer, por ignotas razones que ella sabrá, decidió contarle a su marido su aventura con el amigo. Nadie sabe por qué lo hizo; quizás haya que clasificarlo junto con ese amargo misterio que Yeats atribuye al amor. Su marido, presa de una rabia irracional y concupiscente, la golpeó, la violó y se marchó de casa llorando y soltando palabrotas. Al cabo de tres días, en un apartamento de una sola habitación de Chelsea donde vivían una camarera de restaurante y su novio profesor de instituto —y viejo amigo del marido—, este se bebió medio litro de vodka y se cortó las venas con una navaja, un cuchillo de cocina y un abridor de latas de cerveza, lo que ahora me acuerdo que solía llamarse una «llave de iglesia». Qué tiempos aquellos. Recobró el conocimiento en el departamento de psiquiatría de Bellevue; o, para ser más exactos, en una camilla aparcada en un pasillo del departamento, con las laceraciones bien vendadas y una resaca salvaje. Se sentía como un completo idiota, ¿y por qué no? Hay pocas cosas más humillantes que un intento fallido de suicidio. Cuando por fin lo entrevistó un psiquiatra de la plantilla, que hablaba, como si hubiera decidido representar un estereotipo, poco inglés, y que le preguntó: ¿cómo se siente?, él contestó que se sentía bien. El psiquiatra señaló que no estaba en contacto con la realidad, y que quizás fuera maníaco-depresivo (el término que se usaba en aquellos tiempos inocentes e ignorantes). Al cabo de unos días, cuando le repitió la misma pregunta otro psiquiatra, que esta vez tuvo la amabilidad de ofrecerle un cigarrillo, el marido contestó, en un exceso de sinceridad, terrible, y se hizo constar en acta que tenía depresión clínica y tendencias suicidas. Y, bueno, seguramente era verdad.


  Le prepararon «los papeles», o lo que sea que se hace, para transferirlo al Pilgrim State, se pusieron en contacto con su mujer (nuevamente, es una conjetura mía) y lo metieron en un pabellón bajo llave, donde tardó un día en darse cuenta de que su silencioso compañero de pabellón, en la cama de al lado, era Bud Powell. ¿Acaso era posible, debió de pensar, que aquel fuera el famoso Bud Powell? ¿El gran Bud Powell? Se parecía a Bud, aunque estaba demacrado y tenía los ojos vidriosos y llenos de amarga tristeza.


  Al día siguiente, después de que les dieran la medicación, se lo preguntó, casi gritando la pregunta de tan nervioso que estaba: «¿Eres Bud Powell? El jazzista, el pianista, el pianista de jazz?». Y Bud le contestó: «Antes sí, pero creo que ya no. No tendrán un piano, ¿verdad que no?». Y eso fue todo lo que dijo, y al día siguiente lo soltaron o lo trasladaron.


  Al cabo de una semana más o menos, el marido fue ingresado, después de una vista en la que su mujer testificó, si esa es la palabra apropiada, y después firmó todo para que lo trasladaran al Pilgrim State. Allí el marido se pasó casi once meses y luego lo soltaron cuando ya no era un peligro para sí mismo ni para los demás, como suele decirse. Volvió con su mujer, que fingió que no había pasado nada entre la víspera de la fiesta y el momento presente y que él era un individuo de inteligencia limitada al que acababa de conocer. Ahora tenía un amante, que no era, por supuesto, el mismo amigo que había estado con ella en el dormitorio a oscuras, sino uno de los ex compañeros de trabajo de su marido, un tipo pálido y de aspecto más bien insustancial, provisto de un interés curioso y febrilmente apasionado por el levantamiento húngaro y su posterior aplastamiento por parte de los blindados soviéticos: ese era el único rasgo suyo en que se había fijado alguien. Pronto heredaría la empresa de mobiliario de cuartos de baño extremadamente exitosa y lucrativa de su padre, pero de momento trabajaba como agente de reaseguros en la Fidelity and Casualty Insurance Company de Maiden Lane. ¡Fidelity and Casualty, fidelidad y percance! Gran nombre.


  Al marido le pareció bien aquel arreglo, o por lo menos no tuvo nada que decir al respecto. De hecho, se preguntó, o eso tengo entendido, qué demonios habría visto alguna vez en aquella mujer tensa y de eterna sonrisita, que se había obsesionado falsamente —fijaos en lo que digo: falsamente— con la cocina mexicana clásica mientras él estaba en «la granja», como lo llamaba siempre con una sonrisa. Estaba seguro de encontrarse estabilizado, y esperaba con paciencia los fines de semana, cuando su mujer y el agente de reaseguros se marchaban en lo que ella llamaba «escapaditas», durante un par de días o a veces tres, dejándolo solo. Aunque no era feliz, tampoco era más infeliz que mucha otra gente. Entiendo que esas tres personas ya están muertas, y también lo está, claro, Bud.




  EN LA TIERRA DEL AMOR


  He intentado contar esta historia muchas veces en los últimos años, en las últimas décadas, de hecho. Pero no he sido capaz, porque nunca he podido inventarme —o quizás habitar— la actitud narrativa adecuada. Empiezo inventándome situaciones verosímiles que pronto lo falsifican todo, o bien situaciones inverosímiles que con la misma facilidad lo parodian todo. A veces, incluso he intentado contar la verdad sin adornos, pero esos intentos han chocado virtualmente con la mendacidad, una especie de mendacidad inexperta que desea ser reconocida como tal y por tanto perdonada. Podría llamarla la mendacidad de la juventud, aunque no estoy nada seguro de cómo se define en la actualidad la juventud.


  Por aquella época, mi mujer y yo vivíamos detrás de una barbería, en un pequeño apartamento de una habitación al que se llegaba por medio de un pasillo largo y estrecho que parecía pertenecer a la barbería, no sé muy bien cómo. El apartamento también parecía más un espacio adjunto a la tienda que una entidad individual, y quizás por eso yo lo odiaba. Mi esposa era una mujer muy pequeña, casi diría que diminuta, pero provista de un cuerpo impresionantemente erótico. Teniendo en cuenta su tamaño, debería de haber parecido un cuerpo de niña, pero no. Era una especie de miniatura afrodisíaca, una muñeca espectacular. Siempre que se acercaba sola al vestíbulo de entrada del edificio, la escoria que se congregaba en la acera, haciendo una tosca parodia de los viriles coristas masculinos de las comedias musicales de la época, la miraban lascivamente, se manoseaban las partes, hacían ruidos de sorber y de besar y proclamaban lo que les gustaría hacerle. Ella insistía invariablemente en que no la ofendían y yo decidí creerla. La verdad era que me daba igual: aquellos idiotas no tenían noción alguna de la realidad de ella, y sospecho que la mirada tranquila y desapasionada de mi mujer los obligaba a verse a sí mismos como la porquería curiosa que aquella mirada sugería que eran.


  Nuestra cama dominaba el apartamento y era lo que más tarde descubrí que se llamaba queen-size, un término que casi brilla de patetismo. Aquella cama tenía una presencia que trascendía su simple realidad, seguramente por algo tan mundano como su tamaño en relación al espacio total del suelo de la habitación. Servía a mis propósitos —los que tenía entonces— pensar en la cama como poseedora de una cualidad especial, como algo más de lo que era, como un símbolo, de hecho. ¿Símbolo de qué? Pues ni idea. Pero quería escribir o, para ser más exactos, quería que se me considerara escritor, y había empezado muchas historias relacionadas con el poder que la cama ejercía sobre diversas sagas oscuramente trágicas, cuyos narradores quejumbrosos eran más infelices y malentendidos —y estaban más irrevocablemente condenados— de lo que era posible incluso en el melodrama. El deseo de añadir más trastos estúpidos a un mundo atiborrado y vacuo es virtualmente insaciable. Llegado aquel punto, nuestro matrimonio ya estaba en las primeras fases de una decadencia irreversible. Mi esposa y yo solíamos pasarnos horas hablando de nuestros problemas, de nuestros refinados problemas, asegurándonos de hacerles frente con honestidad —una de nuestras palabras favoritas—, asegurándonos de que, pese a ser únicos, eran ciertamente solventables. Desperdiciamos un montón de tiempo en aquellos coloquios reflexivos, respetuosos y fútiles. «Decadencia irreversible» es una expresión que me permito emplear aquí a modo de recordatorio de que la usé en la primera frase de uno de mis primeros relatos, «La enramada del éxtasis». La frase en cuestión decía: «Aunque Amanda y yo no lo sabíamos, el temblor mutuamente extático que puso punto a nuestro amor carnal en aquella jadeante noche estival fue el primer temblor sutil de la decadencia irreversible que había infectado a nuestra quizás demasiado resplandeciente unión». ¡«Decadencia irreversible», «temblor extático», «temblor sutil» y «demasiado resplandeciente unión»! Incluso el nombre «Amanda» procede del abismo de la narrativa mecánica. Yo no podía escribir de tanto que quería impresionar a la gente con el hecho de que mi escritura revelaba el conocimiento de la escritura. Y creo que no era consciente de esto.


  Nuestro matrimonio se estaba viniendo abajo ciertamente por muchas razones, ninguna de las cuales merece la pena mencionar, es decir, cualquier razón serviría. Llevábamos casi cinco años casados y mi mujer estaba permitiendo, o quizás contribuyendo activamente, a que su aburrimiento e inquietud emergieran a la superficie cuando y como les venía en gana. Si no hubiera estado sombríamente insatisfecha, yo me habría sentido preocupado. En la práctica, su desprecio callado y aturdido, su obstinada anomia, me traían al pairo, como dice la frase hecha. En cualquier caso, yo no tenía forma de combatir aquello, ni de combatirla a ella, y eso suponiendo que me fijara. Todo esto tenía lugar en los días de inopia de antes de que los maridos fueran sensibles a las necesidades de sus esposas, que es lo que pasa ahora. En cualquier caso, empecé a temer adentrarme por el pasillo, la imagen de mi mujer despatarrada en la cama —la cama simbólica— leyendo siempre, o eso me parecía a mí, los Cuentos completos de Mark Twain. Es imposible, pero como el título se ha afirmado a sí mismo, por así decirlo, pues dejemos que se quede. Odiaba verla allí, su cuerpo pequeño y perfecto, sus piececitos, su cabello rubio recogido de forma descuidadamente provocadora, sus pantalones de torero definiéndole los muslos y las nalgas y el suave bulto de las partes íntimas. Era una especie de rollo malvado.


  Estaba demasiado completa y complaciente con aquel cuerpo diminuto a escala, leyendo, o no leyendo, o simplemente allí, haciendo lo que fuera, no lo sé. De vez en cuando, me la encontraba desnuda, o semidesnuda, después de ducharse, y aquello era peor: sus partes de mujer tenían pinta de haberle sido suministradas, como si las hubiera alquilado en una tienda de disfraces. Siempre me costaba creer que sus pechos fueran del tamaño de tazas de té, que su mata triangular de vello público de color rubio oscuro no alcanzara el tamaño de una tarjeta de visita. ¿Quién era aquella mujer?


  Llevábamos casi cinco años casados, después de habernos conocido quince meses. En la época en que nos conocimos, era la mejor amiga de una mujer con la que yo tenía planeado casarme, pero que una semana antes de comprometernos había sido seducida por mi mejor amigo, que es con quien se terminó casando. Esto no viene al caso, aunque creo que el matrimonio les va muy bien. Mientras escribo esto, me doy cuenta de que no tengo forma de saberlo: lo último que supe de ellos, gracias a una pretenciosa felicitación navideña, fue que estaban viviendo en una de las ciudades petulantes y llenas de autocomplacencia del Área de la Bahía de San Francisco.


  Lo único que recuerdo con claridad de mi primer amor es que a menudo le gustaba quedarse vestida cuando follábamos; tenía lo que se podía caracterizar como una imaginación pornográfica masculina. No extraigo moraleja alguna de esta inclinación, pero sí que me acuerdo de ella de vez en cuando con una punzada de nostalgia lasciva, como corresponde al viejo verde en el que prácticamente me he convertido. A veces incluso llevaba sombrero, lo cual era maravilloso. Era, me decía, como que te follara alguien con quien te habías encontrado en la calle o en el metro. Y era verdad. Digo «lo único que recuerdo con claridad», pero obviamente sólo es una expresión. Recuerdo muchas, oh, muchas cosas de ella, por ejemplo, la V extrañamente asimétrica de su vello púbico. Era extremadamente atractiva, y no puedo culpar a mi viejo amigo por haber perdido el control. La culpo a ella, por supuesto, porque una mujer es más que el simple… ¿más que el simple qué? No sé nada de las mujeres. Me acuerdo de cosas como los sombreros.


  Quizás mi mujer y yo nos vimos excitados o impulsados o empujados al matrimonio debido a su percance, al accidente que sufrió poco antes de nuestra boda. De alguna forma, se resbaló y se cayó por unas escaleras del metro, cortándose, magullándose y arañándose gravemente un costado de la cara. No puedo aclarar lo que quiero decir cuando digo «excitarse al matrimonio», pero el accidente sí tuvo el efecto de hacernos acordar que adelantaríamos la fecha de la boda más o menos un mes, como si por alguna razón tuviéramos que casarnos mientras ella llevaba aquel doloroso blasón. Más tarde, me planteé escribir sobre aquella herida y sobre la enorme cicatriz que se afirmó como su asombrosa manifestación, porque me pareció —me sigue pareciendo— un símbolo de nuestro desastroso matrimonio. No lo era, no más que la cama, pero la idea de que yo pudiera obligarla a serlo me hacía sentir escritor. Finalmente, bastó con el mero hecho de considerar que una narración pudiera fluir del hecho de su herida. Jamás escribí una palabra.


  La cicatriz le cubría el costado izquierdo de la cara del mentón al nacimiento del pelo como una siniestra parodia de deformidad. Tenía simultáneamente un aire abrumadoramente repulsivo y jadeantemente deseable, de la misma manera que los órganos sexuales humanos son repulsivamente atractivos. No puedo decir que lo pensara por entonces, pero sí creo recordar que me sentí excitado durante la ceremonia, hasta el punto de que los votos me salieron torpes y temblorosos. Cuando nos besamos para sellar nuestro pacto, me pareció que iba a estallar en una risa tensa y agresiva. Ella me sonrió con un lado de la boca inmovilizado por la gruesa cicatriz: yo quería follar hasta ponernos histéricos, allí, en el despacho del pastor, delante de los invitados a la boda. Más tarde, en la pequeña recepción que nos dedicaron en casa de su madre, nos encontramos juntos en la cocina y le puse vulgarmente su mano sobre el bulto duro que yo tenía dentro de los pantalones y luego me incliné para lamerle la cicatriz de la cara. Ella me frotó, ruborizada y temblorosa, y de pronto oyó un ruido procedente de la puerta y se plantó al instante delante de la nevera, mirando el interior. Le vi las piernas temblar desde los muslos hasta los zapatitos de tacón blanco tamaño muñeca que llevaba puestos. Me apoyé en una mesa y le dediqué una sonrisa luminosa a la persona que estaba en la puerta, asombrado por el ardor sexual que me poseía. Era aquella zorra de amiga suya —y mía—, que nos miró con las cejas enarcadas. ¡Como si supiera lo que sabíamos nosotros! Como si pudiera. Nos la quedamos mirando con expresiones desquiciadas.


  Pero no es mi intención contar la historia de nuestra boda ni tampoco el interludio retorcido y onírico que fueron nuestra luna de miel y nuestros primeros meses juntos. Es posible que en el pasado la realidad de ese periodo se haya afirmado con tanta fuerza que una y otra vez me haya hecho perder el ímpetu de contar la historia real, por así llamarla. O quizás me distrajera la herida de mi mujer, todas las reelaboraciones acumulativas de su realidad que llevé a cabo con la imaginación, la forma en que dominaba aquella cara de rasgos armoniosos, la forma en que yo la tocaba. Mi excitación constante y predecible cuando me venían aquellos recuerdos y medio recuerdos erráticos, aquellas semifantasías, siempre parecía señalar la necesidad de contar la «historia de la boda» o «la historia de la luna de miel». Jamás llegaré a contar esa historia, o historias, pero sus exigencias aparentes siempre me han impedido contar cualquier otra: por ejemplo, esta historia.


  Pese a todo, debería aparcar, por así decirlo, el fenómeno de la herida de mi mujer —y el momento extrañamente perverso en que sucedió el accidente que la causó—, y hablar con honestidad de los sentimientos que ahora interpreto que debí de experimentar por entonces. Cierto: puede ser una tarea supremamente inexacta, pero no veo forma de no llevarla a cabo. Es bastante posible que el hecho de que en el pasado nunca haya podido completar esta historia tenga que ver con mis intentos de evitar la centralidad de aquella herida cautivadora, de aquella herida fabulosa. Siempre ha sido una imagen poderosa, que amenaza a todos los demás elementos de mi historia. Pero evitarla siempre ha significado verme empujado a un discurso vacilante que concluye con el silencio.


  La cicatriz de mi mujer, como ya he contado, fue resultado de una caída terrible por las escaleras de la estación de metro local, aunque nunca terminé de creerme que la caída fuera accidental. Me pasé mucho tiempo pensando que en realidad se había tirado por las escaleras en pleno ataque de tristeza, o incluso de desesperación, ante la perspectiva de nuestro matrimonio inminente. Como podéis imaginar, pensar esto me producía poco placer. Más adelante, empecé a creer, sin base alguna, que su caída había sido el resultado inesperado y no intencionado de una sutil aventura sadomasoquista que se había malogrado. Me poseyó una sensación inquebrantable de que aquella fantasía era cierta, de su realidad, y me pasé muchas horas, muchísimas, intentando imaginarme al compañero con el que mi mujer había compartido tan emocionante aventura.


  Aquella cicatriz espectacularmente desfiguradora que le cubría como una gruesa costra el lado izquierdo de la cara, desde el nacimiento del cabello hasta la ceja y luego del pómulo a la mandíbula inferior, tuvo el efecto asombroso, aunque llevo años vacilando y titubeando respecto a esta cuestión, de hacerme poner en duda la identidad de mi mujer. No en ningún sentido melodramático ni místico ni metafísico, en el cual reverberaran sugerencias de misterio y ánima, sino en el sentido más sencillo y pedestre, por así decirlo: para mí la cicatriz era una máscara que le ocultaba la mitad de la cara, una mitad cuyo contorno yo ya no conseguía rememorar. Y aquella máscara resultaba todavía más eficaz por el hecho de que la parte no afectada de su cara mostraba exactamente la expresión inocentemente disipada que era habitual en ella, una expresión engañosa y que a menudo me embaucaba para comportarme de forma humillante.


  El otro aspecto de la cicatriz, que ya he esbozado, era su sexualidad: poseía un componente erótico lo bastante fuerte como para volverme prácticamente idiota de deseo. Su superficie relucía de la misma manera que las medias de nylon de mi mujer, y también de la misma manera que sus labios vaginales. Una y otra vez me asaltaba el deseo perverso de usar la pequeña y perfecta arquitectura de su cara rota igual que usaba su sexo. Para decirlo toscamente, durante todo el tiempo en que llevó aquella máscara de costra, se la quise follar. Recuerdo que mi tremendo deseo me infundía un miedo maravilloso y una náusea fría y pétrea justo debajo del esternón. Y sin embargo, a medida que arreciaba mi deseo, mi náusea se fue reduciendo, el asco embriagado que sentía hacia mí mismo y mi terror sexual fueron trascendidos por lo que yo consideraba la pureza sacramental de mi lujuria firme y decidida. Incluso me sentía, y era completamente cierto, complacientemente orgulloso de mí mismo por encontrar todavía deseable a mi maltrecha esposa, por pasar por alto aquel egregio defecto en su belleza, por ser tan comprensivo. Y, durante todo aquel tiempo que me pasé engañándome despreocupadamente, me dolían los genitales de deseo: me moría de ganas de casarme con aquella Venus imperfecta para poder tenerla conmigo día y noche. ¿Qué le conté, qué le pude haber contado? No me puedo creer que le hablara de mi lujuria distorsionada, pero sé que lo hice. Esperé, sin embargo, a que su cicatriz fuera reemplazada por piel nueva y suave, y hasta que nuestro matrimonio hubiera sido llevado, como pasa con los matrimonios, de un sitio a otro, empujado por lo que sea que llamamos amor. Mi confesión fue un acto de coraje sin sentido que, quizás, la asqueó.


  Después de la luna de miel, cogí un trabajo, que no vale la pena describir, de administrativo en una oficina del Midtown, y nos mudamos de nuestro primer y lúgubre apartamento al que estaba detrás de la barbería. Empecé a escribir por las noches y los fines de semana, y a publicar de vez en cuando en pequeñas revistas. Como es de esperar, pronto conocí a otros jóvenes escritores o aspirantes a escritores, a individuos que serían escritores si tuvieran tiempo, a maridos y esposas y a sus amantes, y a mucha gente más. Y toda aquella gente empezó —empezamos—, primero de forma vacilante y después con cada vez más confianza, a usar nuestro apartamento como lugar de reuniones, y no pasaba un fin de semana, y luego no pasaba una noche, sin una o más personas sentadas a nuestra mesa o tumbadas en el suelo, intercambiando pequeños cotilleos literarios y cuentos de traiciones académicas por estofado de ternera o espaguetis o sopa de alubias y unas cuantas latas de cerveza. Me aturde emocionalmente reconocer, admitir, que aquellos visitantes perpetuos siempre me parecieron perfectamente legítimos, la crema de la inestable década de 1950. ¡Nos burlábamos, por el amor de Dios, nos burlábamos, nosotros, de otra gente! Qué ganas teníamos de que pasaran cosas, de tener éxitos, aventuras y viajes y de irnos a vivir a sitios exóticos, de vivir acontecimientos que nos metamorfosearan en las figuras resplandecientes que nos sabíamos por debajo de nuestra cutrez arrogante y poco sofisticada. Ciertamente, no éramos más que unos patanes, impotentes, arrogantes, perezosos y encaminados a una serie de trabajos tangencialmente creativos en los terrenos de la edición, la publicidad y las relaciones públicas, éramos perfectos topicazos americanos, demasiado buenos para tener trabajos normales. De acuerdo: algunos acabarían siendo sofisticados profesores asistentes, aburridos y hastiados y destinados al limbo de un centenar de comités y reuniones de la Modern Language Association. Mi mujer y yo éramos miembros de esta cuadrilla, como ya he mencionado.


  Pasaron unos años y la situación, chapucera e intrascendente, apenas cambió, salvo por el hecho de que ahora mi mujer y yo nos permitíamos adulterios ocasionales, yo con mujeres a las que conocía en trabajos para los que me consideraba demasiado brillante, y ella con integrantes de nuestro flujo continuo de invitados y visitas. Por entonces, yo no estaba al corriente de sus escarceos, pero sí era consciente de las miraditas anhelantes que le dirigía el reparto cambiante que circulaba por nuestro apartamento. Con verdadero deleite, un deleite trillado pero genuino, me sentía orgulloso de su habilidad para enardecer a aquellos gorrones. Una vez, o quizás más de una, en broma, por lo que recuerdo, le pregunté a alguno de ellos si le gustaría verla desnudarse para poder ver y no sólo imaginarse sus perfecciones liliputienses: sus rosados pechos adolescentes, su vagina de juguete con su remolona cobertura de vello sedoso y sus nalgas perfectamente redondas de muñeca. Aquellas vulgaridades siempre la enfurecían y la avergonzaban, pero yo creía que habría estado más que contenta de exhibirse. Durante aquel periodo de nuestro matrimonio, me masturbaba a menudo fantaseando con que yo era uno de los invitados y mi mujer se prestaba encantada: por así decirlo, en mi fantasía me ponía los cuernos a mí mismo, con gran placer. Cuando nos quedábamos solos un día o dos en nuestro deprimente apartamento, le pedía que me follara con la cara parcialmente cubierta con un pañuelo. Parecía que le gustaba aquel juego, y recuerdo que se le ruborizaba la cara, descompuesta de placer, con los labios inflados y ligeramente abiertos al adoptar su papel.


  Mi escritura, si es que puedo usar esa palabra para denominar a la esporádica afectación a la que me dedicaba a rachas, había cesado más o menos, a excepción de un par de reseñas, una vez o dos al año, en alguna revista implacablemente mediocre o en la lamentable sección de reseñas de la página de cultura dominical de algún periódico. Por suerte, no recuerdo nada de aquellas reseñas, salvo que estoy bastante seguro de que solía reprender a los autores por incurrir en delitos políticos tan graves como el cinismo o la falta de fe en el potencial redentor del arte y la sabiduría del hombre de la calle. Creo que uno de mis comentarios marca de la casa decía algo así como que aquella lacra de las bellas letras era autocomplaciente, y que la narrativa nunca debe limitarse a señalar los defectos de un mundo terrible en aras del placer de los voyeurs literarios. Eran una reseñas tan insustanciales como insufribles. Entretanto, nuestro matrimonio se hundía un poco más cada día.


  Di por sentado, o al menos lo fingí mientras desempeñaba mi decrépito papel dentro del matrimonio, que la razón de que me excitara el hecho de que a mi mujer la desearan abiertamente otros hombres, y de que mis fantasías masturbatorias se centraran sólo en ella —yo podía ser otra persona, pero ella siempre era ella—, y de que su desempeño de aquellos roles me condujera rápidamente a la demencia erótica, sobre todos los roles que requerían que ella fuera otra persona que fingía ser ella —una vez fue un hombre joven, otra vez mi madre y otra vez su madre—, era que durante un tiempo mi mujer había tenido, para mí, poco que ver con la mujer con la que me había casado. Durante muchos meses, fue a diario una especie de descendiente de la mujer de la cicatriz en la cara, de la mujer inocente pero inquietantemente mancillada con la que me había casado, la víctima exuberantemente desfigurada que de pronto y temerariamente había afirmado su yo lascivo chupándomela en el taxi que nos había llevado de vuelta del caos alcohólico de nuestra recepción de boda hasta aquel primer apartamento lúgubre y marrón. Mientras su cabeza rubia y reluciente se movía hambrienta entre mis muslos, bajo los recuadros de luz que se colaban oníricamente en el taxi a oscuras, oí el ligero susurro que hacía su cicatriz al raspar mi camisa desarreglada. Cuando eyaculé, tuve una visión momentánea de los gruesos goterones de semen cayendo de la superficie frágil y brillante de su cara.


  Puede que esté reelaborando esta escena. La verdad es que no recuerdo ningún «susurro», y sospecho que es la palabra «camisa» lo que ha invocado esta febril descripción, porque cuando me corrí mi mujer escupió el semen en los faldones de la camisa que me había sacado de dentro de los pantalones a tal efecto. En aquel momento, estando todavía en el taxi, y ciertamente antes de que iniciáramos nuestra vida conyugal, mi mujer no pareció ser exactamente la mujer con la que acababa de casarme. Me asombró y me encantó su savoir faire sexual, su ostentación carnal, como supongo que se puede denominar ese atrevimiento. Todavía recuerdo con claridad inquietante cómo su traviesa cara infantil levantó la vista de mi entrepierna, con la boca mojada y reluciente, la mirada nublada por la lujuria y una cara que era al mismo tiempo suya y de otra persona. Le puse la mano con suavidad en aquella máscara prodigiosa y ella me miró a los ojos y negó con la cabeza. Tal como entiendo ahora las cosas, lo cual no quiere decir que entienda nada, fue una mujer distinta la que levantó la vista para mirarme y fue ella quien me dijo que no con la cabeza. Así pues, después de aquella afirmación de su sorprendente acto de felación, vino una negación desconcertante. Y así empezó nuestro matrimonio.


  Lo cual me lleva por fin a la noche de la que quiero hablar, pero, antes de situarme a mí mismo, de joven, en el pasillo a oscuras que llevaba a nuestro terrible apartamento, debería corregir una declaración anterior que no es cierta. Durante nuestro matrimonio, no me enredé con otras mujeres, y tampoco tengo razones para creer que mi mujer lo hiciera con otros hombres. No le faltaron las oportunidades, es decir, le di oportunidades de sobra, pero no creo que las aprovechara, si es que aprovechar no es una palabra demasiado frívola. Antes yo creía que se follaba, allí donde iba, a todos los hombres a los que conocía, pero ahora me parece que quienes me sugirieron aquellas espectaculares infidelidades se estaban limitando a añadir sus pequeños donativos a la desdicha generalizada.


  Llegué a casa una noche gélida de viento y ráfagas de nieve y el linóleo castigado del pasillo crepitó y crujió mientras yo pisaba sus rosas delirantes y descoloridas. Al otro lado de la puerta, oí un jazz que se intentaba abrir paso a codazos por la suciedad y las rayaduras de un disco viejo. Me imaginé que mi mujer estaría sola, porque a menudo escuchaba jazz mientras preparaba la cena, y sin embargo no tenía razón alguna para darlo por sentado, porque a menudo también ponía discos cuando había invitados en el apartamento. Quizás, como casi nunca estábamos solos, me cegaba el optimismo: seguía siendo lo bastante ingenuo como para desear cosas simples, para desear un cambio milagroso. O, ya puestos, para desear cualquier cambio. Abrí la puerta para ver a Charlie Poor en nuestra cama, con la espalda apoyada en la cabecera, un vaso de whisky con agua en una mano y un cigarrillo en la otra. Mi mujer estaba de pie al lado de la cama, vestida con un jersey viejo, unos pantalones cortos de niño que le venían pequeños y zapatillas deportivas blancas sucias. Estaba haciendo gestos con el cigarrillo. Todo se encontraba tranquilo y quieto, transfigurado pacíficamente dentro de las perfecciones de Thelonius Monk.


  Ahora que he empezado la narración que con un poco de suerte me llevará, deprisa y limpiamente, a la conclusión, me disculpo porque debo introducir una última interrupción para señalar que este es el momento en que me he detenido en todos mis intentos previos de contar esta historia. Llegado este punto, independientemente de cómo aborde esta escena, el momento en el que vacilo frente a la puerta abierta, agradeciendo la luz suave y la calidez, he sido incapaz de continuar. Quizás no haya nada que contar realmente, y sin embargo esa nada exige ser liberada. He mentido de muchas formas, he mentido a fin de impedir que se escape la verdad, aunque sea en parte, fragmentada y deformada, de la narración embustera en la que hasta ahora la he encerrado. Por ejemplo, Charlie Poor estaba ciertamente bebiéndose mi whisky, y mi mujer, aunque yo preferiría vestirla con falda larga y holgada, ciertamente llevaba unos pantalones cortos de niño que le venían tan provocativamente pequeños que le quedaba completamente marcado el mons veneris. En el fonógrafo sonaba «Blue Monk», sí. Pero Charlie Poor no estaba tumbado en la cama; en el pasado lo ha estado siempre; ha sido su ubicación en la cama lo que ha hecho que la narración titubeara y se abocara a trompicones a un callejón sin salida. Esta vez, confío en que la verdad pueda ser por sí sola competente para contar la historia, para darle cierta lucidez a su incoherencia, o quizás incluso para darle coherencia a esa incoherencia.


  Charlie Poor estaba hecho de cartón, y ciertamente no era lo que yo habría llamado ni siquiera por entonces un amigo, aunque en realidad no era mucho más insustancial que cualquier otra persona a la que conociéramos. Su fachada de despreocupación tenía una cualidad casi grandiosamente espaciosa debido a la personalidad tensa y preocupada que a duras penas ocultaba. Hacía bastante poco que yo había trabajado para él, ya que era uno de los dueños de una pequeña imprenta especializada en donde yo había trabajado de asistente general de oficina durante unos seis meses. Cuando descubrió que yo era un autor publicado, por así decirlo, que es mucho decir, a Charlie le vinieron ganas de ser mi jefe enrollado, mi colega, mi amigo. Tenía la idea, aunque no era ni es nada fuera de lo común, de que yo poseía un conocimiento especial y una vía de entrada en el mundo literario, el mundo de las revistas, los editores y los agentes, de la moda y el glamour. Resulta demasiado conveniente, pero Charlie escribía poesía, ya lo creo. El hecho de que mi mujer hubiera empezado a escribir poesía quizás sea todavía más notable, otro indicativo —como si hiciera falta otro— de que la vida insiste en lo fatigosamente banal. Charlie entró lentamente en la periferia de mi vida, de nuestras vidas, y estoy bastante seguro de que al cabo de un mes de empezar a trabajar para él en la Midtown Artistic Print ya había venido por lo menos a una fiesta de fin de semana en nuestro apartamento.


  Charlie me echó al cabo de unos seis meses. Por supuesto, él no quería echarme, era mi colega y amigo Charlie. Era un tipo devastadoramente, ruinosamente compasivo, preocupado por la dignidad de la existencia y por los prodigios de la naturaleza hasta extremos casi paródicos, perpetuamente bullendo de rabia por las injusticias que se infligían a todos los seres dotados de consciencia; y a menudo usaba estas frases textualmente. Charlie no quería echarme, no, era su socio de más edad, que llevaba trajes, tío, y corbatas, colega, y que no estaba en la onda para nada, el que me echó en realidad. Pero, por supuesto, el trabajo sucio le tocaba hacerlo a Charlie. Seguramente me estoy imaginando que tenía una expresión dolida mientras me daba la mala noticia, qué triste estaba, qué sombrío. Me dijo que confiaba en que no hubiera malos rollos entre nosotros, que no había razón para que dejáramos de vernos socialmente. ¡Claro que no, querido Charlie! Menuda escoria comprensiva éramos.


  No me acuerdo de cómo Charlie se infiltró en nuestras vidas después de aquello, pero está claro que lo hizo. Puede que fuera resultado de la cobardía con que yo había reaccionado a su villanía, es decir, Charlie actuó en base a lo que interpretó correctamente como debilidad. Con el paso del tiempo, sin embargo, me he llegado a dar cuenta de que me poseían las mismas emociones falsas y la misma ética hecha jirones que a Charlie, y que si se hubieran invertido nuestros roles yo podría haber despedido a Charlie con la misma facilidad, con la cara ensombrecida por la rabia y la vergüenza falsas, lágrimas de cocodrilo aflorándome con nobleza a los ojos, y fingiendo que el mundo era demasiado para un espíritu sensible como el mío. Y creo que Charlie sabía esto. Estoy bastante seguro de que lo sabía. Era una cuestión de, en fin, las cosas que tiene la vida.


  Cerré la puerta y mi mujer se volvió hacia mí, sonriente, dándome la bienvenida, cordial y educada, a mi propia casa, a las circunstancias de mi propia vida. Es decir, me saludó como si yo fuera un amigo cualquiera que pasaba a saludarnos a mi mujer y a mí; me trató como si yo fuera, por ejemplo, Charlie Poor. El apartamento estaba tenuemente iluminado con lamparillas de noche a ambos lados de la cama y con una lámpara más grande situada en el centro de una mesilla con enchapado de arce flanqueada por dos sillas desvencijadas. Todo estaba a la vista, o debería haberlo estado, cuando cerré la puerta y me soplé para quitarme el frío de las manos. Mi mujer se giró hacia mí, sonriente. Estaba fumando un cigarrillo y bebiendo whisky con agua, con los pantalones cortos apretados y remetidos en la entrepierna. «Blue Monk». La cama estaba vacía e impecablemente hecha, bien lisa y sin una sola arruga. Se giró hacia mí, dejó su copa, o bien la cogió, me tiró un beso, hizo un gesto familiar con el cigarrillo hacia mí, hacia aquel viejo amigo que había venido a contarle emocionantes historias de aquel mundo fabuloso. ¡Cuéntame!, decía su gesto. ¡Siéntate, viejo amigo, y cuéntame!


  Esta escena perduraría mucho tiempo en mi memoria, hasta que me obligué a afrontar el hecho de que no era más que una invención. Mi mujer con un cigarrillo, mi mujer bajo la luz suave, mi mujer charlando con alguien, con Charlie Poor, relajado en la cama, mi mujer girándose hacia mí, sonriendo, aliviada de verme en casa, a salvo de la aciaga noche, otra vez en casa, por fin en casa: todo esto no es más que un velo.


  Cuando abrí la puerta, mi mujer estaba en el fregadero, lavando lechuga, y levantó la vista de aquella tarea para saludarme. Me sonrió por encima del hombro y dijo algo, seguramente «eh» u «hola» o «qué frío, ¿no?». Aquí podría añadir que antes de su accidente a mi mujer no le gustaba la ensalada, no le había gustado nunca, o eso me decía, pero después del accidente empezó a comerla todo el tiempo, a veces dos veces al día, nunca se cansaba de comerla, como suele decirse. Me había olvidado por completo de esto, y es únicamente la representación de ella en el fregadero, lavando lechuga, lo que me lo ha recordado. Así pues, parece que el accidente de mi mujer, su cara extáticamente desfigurada, va a seguir inmiscuyéndose en la historia, pese a mis mejores intenciones. Al parecer, no tengo forma de pensar en nuestro matrimonio sin admitir lo poderosamente que afectó a nuestras vidas la realidad dañada de mi mujer, su yo dañado. Como ya he dicho —demasiado a menudo, me temo—, su cicatriz me atraía mórbidamente y yo encontraba maneras de… usarla. Por ejemplo, miraba cómo se vestía mi mujer y comparaba las texturas y colores de su cara destruida con la de su ropa interior y sus medias, sus faldas, blusas y vestidos, sus zapatos. Mirando apenas, ella me veía mirar su reflejo en el espejo. Allí se le veía una lesión todavía más extraña en la cara, dado que su herida quedaba necesariamente en el lado incorrecto. Miraba su reflejo y me sentía débil, desequilibrado y presa de una lujuria apremiante. Si en nuestra noche de bodas ya me había parecido demencial imaginarme a mi dulce novia sustituida por un ser sexualmente sofisticado que había llegado detrás del velo de una oportuna herida, aquel ser, que ahora se cerraba el sujetador o se ponía los pendientes, había sido reemplazado a su vez por la mujer del espejo. Quería suplicarle a aquella mujer que me tocara, que me satisficiera, mientras observaba la pornografía reflejada de mi autoengaño. Me negaba a creer que, si ella accediera a mis deseos, no estaría siendo seducido por una desconocida, o por alguna que otra desconocida, a quien yo debía de haber conocido, por ejemplo, en una boda. Después de mi exquisitamente vergonzosa eyaculación, me quedaba tumbado o de pie, temblando, a su lado, silencioso dentro del silencio de ella. Creo que teníamos miedo de hablar y definir así quizás aquella suntuosa repugnancia que ambos amábamos. Era lo que en realidad amábamos.


  Caminé hasta donde estaba mi mujer y le puse las manos en la cintura, luego me incliné para besarle la nuca y le olí el pelo húmedo y limpio. Le toqué la piel con la lengua y ella se retorció, girando la cabeza voluptuosamente a un lado y a otro, como si experimentara placer sexual, pero sus movimientos eran, y así los entendí, teatrales y exagerados. Abrió un poco los muslos y me atraje sus nalgas contra mi entrepierna en un gesto irónico y obsceno de invitación. Con gesto igualmente cínico, le cogí los pechos con las manos y me froté la entrepierna contra ella, riendo hasta que también ella se rió, y luego corcoveamos y nos sacudimos en una grotesca imitación de abandono sexual. Mi sonrisa debió de ser una sonrisa de cadáver, la carne de sus jóvenes pechos estaba muerta en mis manos y nuestros corazones estaban congelados. Me aparté un paso de ella para poner fin a la maníaca escena y me giré en dirección al fonógrafo a fin de tener un pretexto para soltarle los pechos.


  En el sillón que había al otro lado de la mesilla, cerca de la cama meticulosamente hecha, estaba sentado yo mismo, sonriendo, mirándome directamente a los ojos. Sentí que me subía por el espinazo un líquido viscoso y terrorífico, frío y espeso, y que luego se me propagaba hasta el pecho y el corazón, que estaba claro que me había dejado de latir. Estaba allí sentado, mirando al yo que estaba allí de pie mirando al yo que estaba sentado. Todo ocurría en un plano situado fuera del tiempo, o quizás en un plano atemporal, donde el tiempo no había existido nunca y no tenía posibilidad alguna de existir. El evento flotaba suspendido, extraído de la diacronía, pero desprovisto de relación sincrónica con nada más que existiera. Era como si la muerte hubiera usurpado de pronto la provincia de la vida: todo lo que nos rodeaba a mi réplica y a mí continuaba, pero nosotros nos habíamos detenido, nos habíamos salido de los bordes de la realidad. La sensación que me abrumaba, si puedo hacer una analogía de aquel imposible desgarrón de lo mundano, se parecía mucho a lo que había sentido al ver por primera vez una imagen pornográfica a los doce años. Había sido a la hora del almuerzo, en la misma calle donde estaba el patio de la escuela, y la imagen, una fotografía de dos mujeres y un hombre realizando un acto sexual para el que yo no tenía ni lenguaje ni imágenes, primero me mareó, después me dio náuseas y finalmente, aunque mi piel estaba cubierta de una película de sudor frío y grasiento, me abrasó el corazón: había enfermado, estaba enfermo de sexo, la alucinada corrupción de su lasciva realidad me había llamado con gestos para incluirme. Aquella fotografía arrugada me abrió el demencial mundo adulto: más allá de los bailes, de las canciones populares, de salir con alguien, del matrimonio, más allá de las amistades y de cogerse de la mano y de los padres, de la escuela y de los libros, del cine y de los parientes. Vi directamente el caldero sexual, su neurosis, su miedo y su obsesión, su bestialidad, su hedor peludo y sudoroso, su delirio y su oscuridad y su placer. Me sentí como si me levantaran en volandas del cemento y luego me desmayé, aunque permanecí firmemente de pie, con los ojos abiertos, la mirada clavada en el registro estático de aquel trío de animales felices que me había caído en las manos. Les miré los cuerpos blancos e imperfectos, las sonrisas embelesadas, aquellos ojos vidriosos que miraban los lugares secretos del placer egoísta: casi los pude oír gruñir y resoplar en su ausencia extasiada. Adultos, aquellos tipos eran adultos. El hecho de que su placer me asustara y me asqueara no me impidió reconocer su banalidad. Podrían ser, y eran, cualquiera. Las pocas prendas de ropa que no se habían quitado daban testimonio de su patética humanidad. Eran vulnerables, ordinarios, comunes, yo los conocía a los tres, eran los vecinos.


  La figura del sillón, mi yo, iba vestido con mi abrigo, mi bufanda y mi gorro de tweed, y llevaba puestas unas viejas gafas mías de montura de concha. Estaba sentado inmóvil, inexpresivo, mirándome la cara, que ni siquiera ahora me puedo imaginar. Tenía las piernas cruzadas de la misma forma en que las cruzo yo y sostenía su cigarrillo igual que yo sostengo los míos. Era Charlie Poor, y, aunque debí de darme cuenta de esto casi al instante, plantado en estado de shock ante aquella aparición, supe que aquel simulacro me había robado mi mismo yo. Por supuesto, todo era una broma, una tremenda broma que habían urdido Charlie y mi mujer para hacerme reír después de mi larga jornada de trabajo. Y caí, oh, con aplomo perfecto en el espíritu de la charada, pese a saber que los dos habían pasado la tarde en aquella cama meticulosamente hecha. Aquella grotesca pantomima era la confesión de su traición, una confesión diseñada para resultar cruel e insultante y despectiva.


  Mi mujer se unió a las risas que Charlie y yo conseguimos impostar: ¡qué parecido tan asombroso! ¡Menuda sorpresa! ¡Mirad el ángulo del gorro, es prodigioso! ¡Y el cigarrillo! Qué despiadadamente despreocupados nos mostramos. No recuerdo qué sentí en aquel momento de jovialidad, pero quiero pensar que albergué pensamientos asesinos. Sospecho, sin embargo, que experimenté la violencia del dolor, y que también debí de tener la sensación de que no tenía derecho a sentir aquello, que yo era, ciertamente, el invitado en el apartamento, y que el auténtico yo estaba sentado en aquel sillón, relajado, después de un día dichoso en que aquel marido legítimo se había follado una y otra vez a la mujer que era mi esposa, pero que de alguna manera no era la mujer de la que yo me había enamorado y con la que me había casado.


  ¿Qué otra cosa podrían haber hecho aquellos dos amantes más que confesar sus actos lujuriosos, y representar aquella confesión de tal manera que me revelara mi falta de realidad, mi falta de significado como marido y como hombre? No les bastaba con ponerme los cuernos, era necesario ocultarme y, con su revelación, convertirme en pura cifra, convertir a mi traidor en mí. Me he preguntado a menudo cómo de lejos llegaron aquel día con su mascarada. ¿Acaso Charlie Poor se puso mi abrigo y mi gorro mientras montaba a mi mujer? ¿Acaso ella le gritó mi nombre a su cara inexpresiva y gafuda con la misma parodia de éxtasis con que equipaba los orgasmos espurios que confeccionaba para mí y con los que yo fingía estar emocionado?


  Mucho después, llegué a pensar que Charlie Poor jamás había sido una persona real antes de aquel día y de sus tristes acontecimientos. En el momento en el que mi mujer, porque se le tuvo que ocurrir a mi mujer, creó a Charlie en el papel de mí, en el momento en que le ordenó que se afirmara a sí mismo, por así decirlo, en el papel de mí, el siempre endeble e inestable yo de Charlie se deshizo, se desprendió de cualquier tenue presencia que pudiera haber tenido. En el silencio de aquella tarde gris y oscura, debió de ausentarse de su precario yo en pleno acto sexual: es decir, estoy convencido de que fue capaz de realizar aquel acto únicamente en calidad de mí, de tal manera que aquella tarde fui yo quien estuvo con mi mujer en calidad de Charlie Poor. Yo había entrado en la familiar carne de ella, mientras Charlie primero se convertía en nada y luego esa nada se convertía en mí. Esto es demasiado oscuro para que yo lo entienda, o incluso para que lo quiera entender, pero Charlie Poor no sólo fue el agente de mi borrado, sino también del suyo propio. A base de convertirse en mí, se había aniquilado a sí mismo y se había convertido en nadie. Me pregunto, sin embargo, si durante un momento fugaz llegó a ser él completamente, es decir, ¿acaso llegó a experimentar el placer de saber que se estaba follando él a mi mujer?


  Queda poco más que decir. Mi vida siguió y también la de ellos, aunque después de que mi mujer y yo nos separáramos perdí el contacto con ambos. Fue mejor así. Podría terminar, sin embargo, señalando que esta reconstrucción de unos eventos tan embrollados me ha recordado a un viejo amigo mío, que lleva más de treinta años muerto por suicidio, y cuya mujer, durante un momento particularmente difícil de su matrimonio, cuando él estaba en un hospital psiquiátrico sufriendo una depresión completamente negra y autodestructiva, inició una intensa aventura con el hombre que era el socio de su marido en la pequeña empresa que habían montado juntos. Aquel hombre empezó a aparecer con la mujer de mi amigo en fiestas, bares, restaurantes y, en suma, en todos aquellos sitios que habían frecuentado su marido y ella. Incluso la acompañaba, obstinadamente, los domingos al manicomio. En todas aquellas ocasiones, su rol era el del fiel sostén de la preocupada y angustiada esposa, el fuerte y generoso acompañante e íntimo confidente de la familia. Como puede suponerse, a todo el mundo le resultaba extravagantemente obvio que estaba desesperada y embarazosamente enamorado de la mujer de su socio, hasta el punto de que en presencia de ella parecía ser poco más que la viva encarnación del ansia. No es de extrañar que intentara, con la poco entusiasta ayuda de ella, disfrazar su deseo de cordial bonhomía: era el buen amigo, por así decirlo. A nadie le importaba nada de todo aquello, y de esa curiosa manera propia de los grupos cambiantes de alianzas cambiantes, de esposas, maridos, amantes y amigos, el hombre no tenía más identidad para nadie que la de socio mercantil del amigo al que tan bien conocían. Era transparente e ingrávido, insustancial. También estaba aquejado de tener dos nombres, es decir, tenía dos nombres de pila distintos y dos apellidos distintos, y una de ambas parejas, por alguna razón privada y siniestramente cómica, se la había adjudicado su socio, se la había otorgado literalmente. Y era con este nombre, pese a sus fútiles protestas, como mi amigo lo había presentado en sociedad a todo el mundo, y era con este nombre como todo el mundo lo había conocido de entrada, incluyendo la mujer de mi amigo. Después de que ingresaran en el hospital a su marido, el hecho de que el socio revelara de forma insistente su nombre verdadero no sirvió de apenas nada: seguía siendo el personaje que todos conocían.


  Me he preguntado más de una vez si la viuda de mi amigo, que se casó con su amante poco después del suicidio de su marido, llegó a aceptar —he estado a punto de decir: «llegó a averiguar»— el nombre real de su amante. Por supuesto, debió de aceptarlo, pero pensad en lo extraño que debió de ser para ella jadear y susurrar el nombre inventado de su amado durante sus primeras fornicaciones y después descubrir que aquel nombre gritado en plena pasión se lo había impuesto el chiflado de su marido. Podría pensarse entonces que los primeros actos sexuales entre aquellos dos adúlteros fueron, en la práctica, actos realizados por la esposa con un perfecto desconocido, gestos sexuales de infidelidad redoblada. Porque mi amigo muerto, con un increíble y vengativo sentido de la anticipación, había aniquilado el yo de su socio a fin de que su traidora esposa le fuera infiel con su sucesor pero también consigo mismo, a pesar de la presencia de la carne de aquel sucesor.


  La realidad o, si se quiere, eso que nos obligamos a nosotros mismos a creer también es, más allá de toda filosofía, aquello en lo que convertimos lo sucedido. Por supuesto, las conexiones inesperadas a veces generan formas inesperadas. Por ejemplo, veo que esta historia trata en esencia de una serie de desapariciones. Nunca intenté que fuera esa su carga, aunque ya es inconcebible volver a intentar nunca más contar lo que quise contar.




  COSAS QUE HAN DEJADO DE MOVERSE


  Después de la muerte de Ben Stern, he llegado a reconocer que Clara siempre sacó lo peor de mí. No quiero decir que sea la muerte de su marido lo que ha provocado esta admisión. Tampoco estoy sugiriendo que si nunca hubiera conocido a Clara yo habría sido, tal como dice la nauseabunda cantinela, una mejor persona que habría aprendido a quererse a sí misma. Cuando me acuerdo de los años en que los tres nos dedicamos a hacernos daño entre nosotros, y de la melodramática despedida de Ben en su lecho de muerte, una atroz escena serio-cómica en la que participé con una especie de euforia pasiva y distante, me siento impelido a hablar del banal triángulo de deseo, lujuria y conveniencia que construimos una y otra vez, o quizás a abordarlo de frente, o más probablemente a eludirlo furtivamente. Para decirlo en términos sencillos, nos conocimos, nos hicimos íntimos y nos dedicamos a envenenarnos implacablemente entre nosotros. Y con los ojos muy abiertos, como dice aquella antigua canción. Nunca me cayó demasiado bien aquella pareja de malcriados por antonomasia, y cuando digo «malcriado» estoy hablando de algo que se ha echado a perder irremisiblemente, algo podrido. Y Ben y Clara estaban ciertamente podridos. Yo no lo estaba menos, aunque quizás «veleidoso» fuera un término mejor, y se puede argumentar también que yo sacaba lo peor de Clara. En cuanto a Ben, en fin, Ben era absolutamente necesario para que Clara y yo bailáramos nuestra danza. Yo estuve seguro, casi desde el principio —qué frase tan portentosa—, de que Ben sabía muy bien que Clara estaba «tonteando», por así decirlo, conmigo, y también con todos los demás hombres con los que se dedicaba a echarse unas risas habitualmente, como a ella le gustaba llamarlo enfáticamente y con cierta inocencia. Se le daba de maravilla jugar a ese juego clásico de la chica americana; era una maestra de la falsedad: ¡Oh, Dios mío!, la oigo decir, ¿pero qué estoy haciendo en la cama con este desconocido? Había, por decirlo figuradamente, una especie de guión heurístico al que los tres teníamos acceso limitado, de tal forma que los tres podíamos añadirle cosas, quitárselas y revisar aquel guión en base a la creencia ridícula en que los demás actuaríamos de acuerdo con dichos cambios. Lo que pasó en realidad, como suele decirse, es que a lo largo de los años los tres nos vimos continuamente sometidos a los caprichos, traiciones, neurosis y vilezas generales de los otros dos. Y sin embargo fingimos que eso no estaba pasando, un fingimiento que subvirtió por completo cualquier posibilidad de que llegáramos a vivir unas vidas mínimamente auténticas. Confieso que mi esperanza, que en realidad es más veleidad que esperanza, ahora que han pasado treinta y cinco años de todo aquello, es que Clara también haya pasado del todo. Y quizás sea así. El hecho de que yo no lo sepa resulta terriblemente perfecto.


  

  Mi lujuria hacia Clara se despertó y se hizo manifiesta como actividad adjunta a un legítimo, aunque raro y sorprendente, acoplamiento con mi mujer, un desvío sexual que tuvo lugar un domingo por la tarde a modo de contrapunto al acto marital de Ben y Clara. Hacía unos meses que conocíamos a los Stern cuando nos invitaron un domingo a su apartamento para tomar unas copas y almorzar. Creo que mi mujer sólo había visto un par de veces a Ben y a Clara, y había dejado claro que le caían mal: decía que parecían fotografías de revistas, entendedlo como queráis. Pero ya hacía tiempo que había dejado de importarme lo que le gustaba y lo que le dejaba de gustar y las razones de todo ello. Acepté la invitación, pero mencioné posiblemente que mi mujer ya había hecho planes, anticipando su negativa a acompañarme, de la que no me cabía ninguna duda. Pero, para mi sorpresa, dijo que vendría.


  Para entonces, yo ya era del todo consciente de la conducta sutilmente provocadora de Claire, pero todavía no sentía un deseo acuciante por ella. Me fascinaba, eso sí, la confianza que irradiaba su cuerpo, su forma de caminar y de estar de pie y de sentarse, la forma en que supongo que su feminidad se situaba en el mundo. Pero, a fin de cuentas, estaba casada con Ben, que por entonces me parecía un tipo divertido, inteligente y, en fin, listo y sincero. Yo estaba muy impresionado con él, y me descubrí a mí mismo cogiendo prestado —sin quererlo, pero sin lamentarlo tampoco— su estilo, a falta de una palabra mejor.


  Un domingo dolorosamente frío de enero: charlamos, cotilleamos, comimos más bien poco, pero bebimos un montón. A medida que avanzaba la tarde, y las calles adoptaban esa pátina fría y gris de los intensos días invernales de Nueva York cuando se acercan a los primeros tonos rosa pálido del crepúsculo, empezamos desenfadadamente a inyectarle matices sexuales a nuestra conversación. Contamos historias y chistes lascivos con lenguaje descaradamente vulgar, y una de cada dos palabras parecía cargada de insinuaciones procaces. Mi mujer se sonrojó encantadoramente, lo bastante como para excitarme de forma inesperada; para decirlo llanamente, los cuatro estábamos excitados y atolondrados por el deseo. De forma más bien abrupta, Ben y Clara se levantaron y caminaron desde la sala de estar / dormitorio hasta la cocina contigua, y casi de inmediato mi mujer y yo oímos susurro de ropa, una exclamación ahogada de Clara y después los jadeos y gruñidos de su cópula. Mi mujer y yo nos vimos arrojados de forma bastante inevitable el uno en brazos del otro por la situación, y, sin quitarnos la ropa y de forma un poco delirante, follamos en el borde del sofá, animados temerariamente por los ruidos que venían de la cocina.


  Pronto se hizo el silencio en la cocina, seguido de susurros y risas por lo bajo. Mi mujer levantó la voz con tono juvenil para pedirles a Ben y Clara que no entraran todavía, mientras nos limpiábamos y nos recolocábamos la ropa. Luego los cuatro nos reunimos, por así decirlo, para tomar otra copa. Teníamos todos unas sonrisas bobaliconas y de ligera superioridad, como si nadie sobre la triste faz de la triste tierra hubiera sido nunca tan demencialmente aventurado, como si acabáramos de llevar a cabo actos vedados a maestros de primaria, camareras y comerciales, vedados a nuestros padres y coetáneos rigurosamente burgueses. Como si fuéramos los únicos capaces de poner en práctica y controlar el sexo.


  Cuando ya estábamos aposentados con copas y cigarrillos en medio de un sutil aroma a whisky y carne, levanté la vista por casualidad y vi que Clara me estaba mirando de una forma que dejaba claro que estaba esperando mi mirada. ¿Qué estaba pasando? ¿Cómo podía yo conseguirla? Hacía sólo quince minutos, de rodillas, entre los muslos abiertos de mi mujer, yo había sabido, de manera amorfa y con una especie de temor, que en realidad quería estar follándome a Clara. La quería apoyada en el borde del sofá, con las piernas muy abiertas y los ojos vidriosos. Aquel repentino estallido de lujuria había salido de la nada, no había tenido gestación, no había sido la trillada fantasía de una pasión que yo llevaba mucho tiempo albergando hacia Clara. Pero su mirada me decía que ella sabía lo que yo había pensado, que había visto el interior de mi deseo y, todavía más importante, que ella se había sentido igual en la cocina con Ben. En aquel momento, me quedé asombrosa y estúpidamente embelesado.


  Menos de un mes más tarde, en una fiesta, me llevé a Clara bailando hasta un dormitorio y se la metí para correrme al instante, con furia incontrolable. Clara se rió y me dijo que ya se lo esperaba, o que tenía que suceder de aquella manera, o algo por el estilo; pero no con la intención de hacerme sentir torpe, sino para hacerme creer —y así lo creí, sí, señor— que aquel primer encuentro carnal con ella tenía que ser exactamente como aquel, y que estaba bien. ¡Mi eyaculación instantánea había sido convertida en triunfo venéreo! Cuando emergimos a las luces de la fiesta, llevábamos la ropa mal puesta, pero todo el mundo parecía demasiado borracho para darse cuenta o para interesarse, a excepción, quizás, de Ben. O eso pienso ahora. Ahora pienso también que la risa por lo bajo de la cocina y los susurros fueron una revelación —que yo no había contemplado— de que los Stern sabían que yo estaba a un paso de enloquecer de lujuria por Clara: que yo era su pardillo perfecto. Reconozco que esta sospecha puede parecer demasiado bien sintonizada, demasiado sensible y demasiado infundada. Pero aun así, fuera o no planeada, fuera o no un juego, aquella tarde sucedió algo que nos empujó a Clara y a mí a una aventura llena de imperfecciones que básicamente definiría el resto de mi vida.


  Tengo que añadir una coda a la historia de aquel domingo. En un taxi de camino a casa, mi mujer, oliendo a criatura en celo, me acarició y luego, cuando nos besamos, me metió la lengua suavemente en la boca con una voluptuosidad que llevaba mucho tiempo ausente de nuestro matrimonio. Y, cuando entramos en nuestro apartamento, me hizo tumbarme en el suelo, se subió la falda e hicimos el amor intensamente, con esa seriedad que sólo conoce la gente casada. Tumbado allí, exhausto, al lado de mi mujer sudorosa y adormilada, pensé que aquella magia sexual repentina quizás me protegería de lo que me esperaba con Clara. Debería decir más bien que confié en que me protegiera. Pero sabía que aquella conducta había sido un simple episodio aberrante. Mi mujer podría haberme conducido a un delirio mareante de lascivia y abandono y aun así nada podría haber detenido la idiotez corrosiva que estaba a punto de adueñarse de mí.


  

  Me encontré con Ben y con Clara unos seis meses después de que mi mujer y yo nos separáramos. No parábamos de postergar los pasos pendientes para la separación, principalmente por inercia, pereza o cobardía. Vivíamos lo que se podría llamar una vida razonable aunque delicadamente ajustada, pero los dos sabíamos que lo inevitable tenía que suceder pronto. De vez en cuando hacíamos el amor, pero sólo para demostrarnos el uno al otro que éramos capaces de excitarnos mutuamente, que todavía éramos atractivos, supongo. En aquellos casos, mi pene no era más que una especie de juguete mecánico que llevaba a cabo obstinadamente su viril tarea. Casi nunca nos peleábamos, porque casi nunca estábamos juntos. Lo que mi mujer hiciera durante las largas horas y a veces los largos días que pasábamos separados no me interesaba. Ni tampoco, que yo supiera, le interesaban a ella mis idas y venidas. Os aseguro que nada de todo esto tiene nada que ver con Ben y Clara, pero hay muy pocos cónyuges a quienes no les guste hablar de matrimonios muertos o agonizantes, o hacer despiadados chistes macabros al respecto. Los chistes seguramente son más letales cuando hay niños de por medio, y cuando la pareja inyectada de odio finge ante el mundo y, por supuesto, ante sí mismos que prefieren sufrir brutales agonías antes que renunciar a la custodia o a los derechos de visita de los niños. Y en el calor del momento lo dicen en serio, entre lágrimas y amenazas e insultos a gritos, y aguantan un año o quizás dos antes de que los niños los aburran y los irriten y de empezar a poner excusas para no verlos el fin de semana o, al revés, a inventarse excusas a fin de poder deshacerse de los niños un día o dos y acomodar a algún amante nuevo, que siempre es una persona maravillosa. Ese horrible deseo de que los demás te consideren un prodigio ajetreadamente independiente, un progenitor noble y sacrificado y un ex cónyuge enfadado con razón parece muy americano. Lo que ambas partes suelen querer en realidad es libertad adolescente y dinero de sobra para entregarse a sus inanidades: ese es el sueño rutilante. En cuanto a los niños, he observado que los americanos los desprecian, a pesar de la incesante propaganda sentimental que afirma lo contrario.


  En cualquier caso, yo sólo había conocido a Ben y a Clara durante unas semanas —quizás sólo habían sido unos pocos días— cuando Ben decidió iniciar una especie de colaboración emocional conmigo, una extraña asociación en forma de alianza contra Clara. No me di cuenta realmente de esto hasta unas semanas más tarde y, para entonces, Clara y yo ya habíamos cometido adulterio y yo no tenía interés en saber quién le estaba haciendo qué a quién y por qué razones. Mientras yo pudiera ver un futuro de sexo con Clara, las motivaciones de Ben carecían de importancia. Creo que tenía alguna idea de que con el tiempo se convertiría en esposa de los dos, pero Ben y sólo Ben tendría que sufrir los habituales antagonismos domésticos. Yo poseería, sin que él lo supiera, a la puta espectacular.


  Ben y yo estábamos sentados en la cocina y Clara había salido. Vi a Ben decidido a persuadirme de que no le preocupaba en absoluto el paradero de su mujer, aunque es muy posible que se sintiera encolerizado y humillado por la promiscuidad de ella. Quizás considerara que la apatía y el aburrimiento funcionarían mejor conmigo, el desconocido hacia el que ella tenía planes. Ben estaba jugando lo que hasta yo podía ver que era una mala mano de cartas. Y sin embargo, al reflexionar ahora sobre nuestras vidas heridas, veo que he cometido el error de cronista de decidir que todo aquello era un papel que Ben estaba representando porque yo, ya entonces, había decidido que era un simple papel. Pero todos los recuerdos, como saben incluso los perros y los gatos, son sospechosos. Como si eso importara.


  Nos habíamos bebido una media botella de litro de coñac español barato cuando Ben decidió convertirme, como ya he sugerido, en socio de su combate marital. Estoy bastante seguro de que le seguí la corriente en aquella situación patológica porque, por lo que recuerdo, me parecía que cualquier revelación sobre Clara me permitiría acercarme más a ella, hacerme —es absurdo decirlo— indispensable para ella. Es decir, quería un vislumbre de su maravillosa debilidad, de su cutrez amoral. Habría sido lo que fuera, o habría jugado a ser lo que fuera, a condición de permanecer —la expresión es ligeramente cómica— en el seno de la familia. El hecho de que Ben y Clara fueran, de forma absolutamente conyugal, como una sola persona en sus retorcidas vidas era una verdad que durante mucho tiempo no pude contemplar. Bueno, durante años.


  Ben se había emborrachado bastante y me había puesto en la mano un libro de poemas de Robert Lowell, pero yo no tenía una noción clara de qué quería que hiciera con el libro. Lo dejé en la mesa, cogí una copa, volví a coger el libro y lo hojeé. Sólo Dios sabe qué clase de cara absorta debí de poner, pero Ben me comentó de repente que el libro se lo había regalado Clara la Navidad pasada, porque sabía cuánto le gustaba Lowell. Yo asentí con la cabeza y pasé las páginas con gravedad, dando por sentado lo que esperaba que pasara por una pose de admiración deferencial por el soberbio gusto de Ben. ¡Y de Clara! ¡El gusto de Ben y de Clara! Ben repitió el comentario de que el libro era un regalo de Navidad de Clara y en aquel momento vi — al instante me di cuenta de que se suponía que tenía que mirar— la dedicatoria de Clara. Decía: Navidad 1960, para Ben. Estaba cómicamente claro que el mensaje no era más que la fría declaración de un dato: aquel libro se lo había regalado a Ben alguien en una fecha específica. Todo lo que no fuera eso había sido completamente suprimido. Levanté la vista y vi que Ben me estaba sonriendo con expresión triste, oh, éramos camaradas, éramos una sociedad de amigos, pero yo todavía no era consciente de mi posición de futuro enemigo de Clara, sólo de mi cargo de amigo de Ben. Me avergüenza decir que creo que sentí lástima por él, el desgraciado destinatario de tan fría apatía.


  Menos de tres semanas después, me follé a Clara, casi por accidente, o eso creí, plantado en aquella misma cocina, mientras Ben salía a comprar cervezas. Ella tenía la regla, pero no me importó, ni a ella tampoco. Más tarde, me quedé sentado todo pegajoso e incómodo mientras me bebía una de las cervezas que había traído Ben. La cocina olía a sexo y sangre y la bragueta de mis pantalones tenía una mancha flagrante. Fui consciente, todavía sin vergüenza alguna, de la brutta figura que debía de tener. El hecho de que Ben hiciera lo que pudo para no ver nada dejaba claro que me habían tomado el pelo. Me habían usado como a un pardillo. Pero, como obviamente estaba loco, no me importó.


  

  Clara ya era promiscua mucho antes de que yo la conociera y, por lo que descubrí con el tiempo, ya lo había sido mucho antes de casarse con Ben. Era temerariamente sexual y tenía una dedicación enorme y ansiosa a las aventuras eróticas, aunque seguramente esa expresión les dé demasiado glamour a sus actividades. Emprendía aquellas aventuras con la dedicación diligente de todos los coleccionistas, es decir, con una especie de dedicación maníaca. El hecho de que dicho pasatiempo sexual se describa con solemnidad como «falto de placer» o «vacío» no encaja en el caso de Clara: estaba completa y naturalmente contenta con su bulliciosa libido, y le encantaba la perspectiva de ligarse a un felizmente aturdido vendedor de fotocopiadoras en el vestíbulo desierto de un cine local y luego hacerle una mamada en silencio y con eficiencia dentro de su coche aparcado.


  Antes de casarse con ella, Ben ya sabía del gusto de Clara por lo que esta habría denominado la vida libre, pero era demasiado sofisticado y estaba demasiado de vuelta de todo como para creerse capaz de cambiarle las costumbres. Para Ben, dicha creencia era una enorme patraña cristiana de clase media. Pero sí creía algo mucho más absurdo que la fe en el amor capaz de rescatar a la esposa emocionalmente dañada y moralmente taimada de las canciones y los relatos. Para decirlo con la mayor sencillez posible, creía que el matrimonio de Clara con él le cambiaría la conducta. Él no necesitaría hacer nada, o eso es lo que yo interpreté meticulosamente de su pensamiento; no habría ni admoniciones ni recriminaciones, ni burla ni enfado, ni despliegues de aflicción ni comentarios despectivos. No habría nada más que una lástima silenciosa por aquel pobre putón. Anexionada a la vida relajada, no crítica, carente de afectos y cínica de Ben, Clara detendría de golpe —o eso pensaba él— sus frenéticos apareamientos en pasillos, cuartos de baños, azoteas y automóviles, en parques y portales y ascensores y sótanos y retretes, con la ropa puesta o quitada o a medio poner o desabrochada. Puesta al lado de la sangfroid de Ben, la vida sexual de Clara parecería completa e irredimiblemente poco sofisticada, los devaneos provincianos de una Jezabel de barrio residencial copulando sudorosa con su vecino alopécico. Por supuesto, no pasó nada de esto. La luna de miel y el matrimonio de Clara no fueron más que un breve interludio en su matrimonio consigo misma y con sus infinitamente interesantes deseos.


  Nunca les pregunté ni a Ben ni a Clara cómo de exacta era mi conjetura en relación con las expectativas de Ben y con la manera desenfadada que tenía Clara de frustrar aquellas expectativas. Ellos tampoco habrían admitido nada de todo esto: me imagino la cara pasmada que habría puesto Ben y la sonrisa de Clara. Es muy probable, sin embargo, que el momento en que Ben se dio por fin cuenta de que su unión no iba a conseguir cambiar a Clara fuera también el momento en que abandonó el matrimonio y se convirtió en el diligente pero aburrido colaborador de su mujer y en voyeur que seguía sus devaneos eróticos con interés distante.


  

  A Ben le gustaba revelar, con un secretismo casi cómico, fragmentos de su vida con Clara. Lo hacía, o eso creo, con la esperanza de que yo le contara a Clara lo que él me había contado a mí, y por tanto de irritarla para que pensara que Ben y yo habíamos entablado una especie de frágil amistad que la excluía por completo. A veces yo le trasladaba a ella las confidencias de Ben y a veces no. A veces decoraba o condensaba las historias de Ben y a veces me inventaba cosas que él no había mencionado para nada.


  Una de las cosas que Ben me contó, en una época en que no me cabía duda de que estaba al corriente de mi aventura con su mujer, era que Clara siempre había fingido sus orgasmos, sin excepción. Esto le hacía una gracia tremenda, porque le encantaba —o eso decía— que Clara pensara que le estaba haciendo creerse el amante perfecto. Pero Ben era tan falso como la acusaba a ella de ser, porque su reacción gratificada y satisfecha a los gemidos y chillidos ahogados y jadeos de su mujer, a su sonrisa saciada, también era completamente fingida. Su respuesta masculina falsa al placer femenino falso de Clara le infundía a ella una sensación de «triunfo petulante», según explicaba Ben con complacencia. En el fondo, pues, le daba igual que su mujer experimentara o no placer sexual, y le asombraba —me acuerdo perfectamente de su risa— que Clara —¡Clara, por el amor de Dios!— se aferrara a la noción de que sí le importaba si ella se corría o no, y que, por increíble que pareciera, se sintiera inquieta porque él pudiera descubrir su engaño. Pero a Ben no le interesaba nada más que sus propios orgasmos: por lo que a él respectaba, Clara podía tener orgasmos fabulosos y espatarrantes, reales o fingidos, tenerlos a docenas, o bien limitarse a estar tumbada en la cama como un maniquí, o incluso quedarse dormida, joder; todo le resultaba indiferente, siempre y cuando él se corriera. Lo que Clara hiciera o dejara de hacer era cosa de ella. El hecho de que Clara se trabajara tanto su dramatismo conyugal de alguna manera —cómo decirlo— conmovía a Ben, hasta el punto de que jamás le pasó por la cabeza sugerir que sospechaba que ella estuviera fingiendo. «Es patético cómo se engaña a sí misma», comentó una vez.


  Lo que era obvio, sin embargo, es que Ben quería que yo le contara aquella historia a Clara, y también quería que yo me preocupara por la cuestión de si Clara estaba fingiendo conmigo. Pero no le conté nada a ella, porque me di cuenta de que, por mucho que intentara negar todo aquello y después racionalizarlo, me sentía igual que Ben: también me traía sin cuidado. Una vez le pregunté a Clara en tono despreocupado qué clase de amante era Ben, y ella me dijo que era más masturbador que amante. Creo que al oír aquello me ruboricé un poco, porque era lo mismo que Ben me había dicho una vez de Clara, así que me pregunté a quién se lo habría dicho Clara de mí. Aparte de a Ben, claro está.


  

  Era muy rara la ocasión en que yo enfadara o irritara a Clara y, cuando se daba el caso, ella me lo hacía saber, como suele decirse, de formas retorcidas y asombrosamente mezquinas, que por supuesto nunca reconocía para nada. Describirlas no me parece demasiado importante de cara a la idea que quiero plasmar.


  A veces, Clara iba por ahí con una cara de engreimiento aburrido, ligera pero imperceptiblemente oculta tras la «buena educación». Era toda una cara. Era en aquellas ocasiones cuando yo le sugería indirectamente —de formas distintas, usando palabras y énfasis y técnicas distintos— que su expresión se parecía mucho a la de una panda de protestantes adinerados y maravillosamente tontos a los que ella admiraba de forma inexplicable. Era una expresión que aquellos tipos desarrollaban y aprendían a controlar muy pronto en la vida, más o menos en el momento en que descubrían que el mundo había sido construido y organizado para su placer, pero que también estaba llena de otra gente que quería una parte de aquel placer —¡que ciertamente no les pertenecía!— sin permiso.


  Aquel comentario molestaba un poco a Clara, pero sólo se enfadaba cuando yo le sugería que los placeres mundanos de muchos de sus amigotes mataban por lo menos a unos cuantos de aquellos cabrones, a saber: el alcohol, la cocaína, el polo, los coches veloces, los caballos, el esquí, el sexo, el alpinismo, etc. Y le añadía que, aunque seguramente aquello era razonable, ni se acercaba a hacer justicia en términos de la aflicción y la angustia que aquellos tipos causaban por el mero hecho de estar vivos, con sus escuelas privadas pijas y sus veleros, sus monopolios y sus puestos en la bolsa, sus títulos financieros y sus fondos fiduciarios, sus playas privadas y sus caballerizas, sus zapatos a medida y sus abogados tiburones; y, por supuesto, con su terror al conocimiento, su desprecio por el arte y los putos «dios santos» corteses que soltaban cuando les hacía falta. Pese al hecho de que yo repetía aquel rollo con ligeras variaciones cada vez que tenía oportunidad, como suele decirse, siempre, siempreconseguía cabrear a Clara. Se reclinaba en su asiento, o bien se apoyaba en la barra, o se giraba hacia mí en la cama, para dedicarme aquella cara perfectamente compuesta: yo apenas podía refrenarme de llamar su atención sobre aquella cara. ¿Pero para qué? Su enfado ante mi malicia era, hablando figuradamente, un elegante altar episcopaliano. ¡Y Clara era judía, por favor! Y aun así, aun así, su expresión insulsa y atrozmente imitativa era un homenaje y una defensa de aquella espantosa cuadrilla, cuyos miembros, como es natural, la consideraban —cuando se veían obligados a pensar en ella— una zorra vulgar que nunca jamás obtendría su aprobación.


  

  La corista con la que yo había perdido la virginidad a los dieciséis años sólo tenía dos o tres años más que yo, pero era tan abrumadoramente sofisticada, sexualmente hablando, que me pasé sobrecogido toda la noche que estuve con ella. Hicimos una serie de cosas que hasta entonces yo sólo había conocido como hazañas de relatos y fotografías pornográficos. Me vi tan completamente obligado a reconocer mi propia ingenuidad que pasaron años antes de que consiguiera reconciliarme con mi falta de experiencia. Hasta que llegó ese momento de reconciliación sincera, me las había apañado para convertir aquella noche en una asociación entre iguales sexuales, aunque, como digo, no fue nada parecido. La influencia de aquella chica, si es que «influencia» es la palabra, fue tan profunda que después de ella me sentiría paralizado e inepto ante muchas mujeres con las que estaba a punto de acostarme: con esto quiero decir que a veces se «convertían» en ella o, para ser más exactos, yo regresaba a ser el chaval nervioso de aquella noche. Dichas situaciones, que ocurrían sin advertencia, solían resultar desastrosas, como uno puede bien imaginarse.


  Aquella aventura me la había organizado mi padre, cuya presencia en mi vida por entonces era tal que el hecho de que me la organizara me pareció completamente razonable, incluso juicioso. No me acuerdo de cómo estaba planificada la noche, pero estoy bastante seguro de que mi padre no me preguntó qué pensaba yo. No sabía si era virgen o no, pero, teniendo en cuenta los tiempos que corrían y su conocimiento de su propia vida y de la de sus coetáneos, dio por sentado que sí lo era. Y tenía razón. Estaba claro que él creía que era su deber paterno introducirme en el sexo y, como seguramente habría dicho, hacerlo «de la manera correcta». De forma que lo organizó para que yo pasara la noche con una corista del Copacabana, que en aquella época era un rutilante y chabacano club nocturno situado cerca del Plaza, emblemático del luminoso Nueva York de las 4 de la madrugada, cuya clientela se componía predominantemente de tipos duros con camisa de seda y fajos de billetes en los bolsillos que casi nunca habían ganado de forma honrada.


  Debería aclarar que mi padre no me había preguntado qué pensaba yo de sus planes no porque tuviera mal concepto de mí o me considerara insignificante, sino porque, en calidad de siciliano, sabía que su decisión era infaliblemente correcta, más allá de cualquier objeción, y que esto se debía a que él era completamente perfecto. Como dijo alguien, es imposible «reformar» o enseñar nada a los sicilianos porque saben que son dioses: y fue en calidad de dios que mi padre planeó hacerme hombre. Los sicilianos son gente esencialmente seria, nunca más que cuando están sonriendo y charlando amigablemente con desconocidos, es decir, con gente que no forma parte de sus vidas de ninguna forma importante. Las sonrisas y las anécdotas cálidas e íntimas son mecanismos que funcionan como barreras de encanto detrás de las cuales poco se puede ver o conocer. Un siciliano puede pasarse años hablando con alguien y durante ese tiempo comunicar una suma total de información que, considerada objetivamente, sube a un puñado de anécdotas cómicas y una masa gigantesca de detalles elaboradamente vacíos. Y, al mismo tiempo, todos esos datos parecen profundamente personales, privados y reveladores. En pleno brío conversador espontáneo, el siciliano se dedica a cogerle la medida a su interlocutor y a organizar las anécdotas y detalles supuestamente íntimos que van a resultar perfectos para él. No tengo forma de analizar ni explicar tan extraña conducta: es así sin más. Y, como era así, mi padre también quería que yo fuera así, de hecho lo esperaba. Y, así pues, la pérdida de mi virginidad como requisito previo a convertirme en hombre pasable no podía ser resultado de un devaneo con una «buena chica», los dos un poco borrachos después de una fiesta. Aquella frivolidad era para los americanos, como llamaba mi padre a aquellos ciudadanos que, fueran lo que fueran, seguramente no eran dioses. Estas digresiones me conducen a otra, a una especie de ilustración de la forma de pensar de mi padre. Cuando ya era viejo, unos meses antes de morirse, le oí contar a unos hombres, con los que había trabado una especie de amistad en el hospital mientras se recuperaba de una operación de triple bypass, que en su Italia natal había sido trapecista, pero que se había visto obligado a huir de Mussolini porque su madre era judía, además de una de las más grandes jinetes del mundo circense húngaro. Contó esta historia con expresión de nostalgia y pesar tan grande que por un momento pensé que quizás fuera verdad, que quizás nos hubiera ocultado a mi madre y a mí un secreto fabuloso, ¡y que en realidad era judío! Pero todo era resultado de su indiferencia hacia lo que les pudiera decir a aquellos conocidos del hospital. En su mente, eran simples americanos, que no tenían ni idea de qué era o debía ser la vida de un hombre. Es decir, se estaba divirtiendo a base de ver cómo de lejos podía llegar con aquellos hombres infantiles, ansiosos por tragarse embustes infantiles de la misma manera en que se tragaban concursos infantiles por televisión. Ahora creo que lo que quería, a cualquier precio, era ayudarme a evitar aquel infantilismo americano, y por tanto ayudarme a alcanzar su ideal de hombría de la única forma que él sabía apropiada.


  La mañana de mi bautizo erótico, nadie me tomó el pelo ni me hizo chistes verdes ni me guiñó el ojo ni me dedicó sonrisitas, igual que no había habido nada de todo aquello en la semana previa, durante la cual yo ya había sido plenamente consciente del plan. No me acuerdo qué le habíamos dicho a mi madre acerca de la noche que iba a pasar fuera de casa, pero sé que mi padre se había inventado algo relacionado con el trabajo. Tal como mi madre sabía muy bien, se esperaba que yo terminara uniéndome a la empresa de mi padre en calidad de socio.


  Aquella noche, después de cenar en el Monte’s Venetian Room de Brooklyn, donde mi padre me estuvo hablando de mis estudios y me emocionó al elogiar la corbata sobria y oscura que mi madre había insistido en que yo llevara, uno de sus amigos me llevó a Manhattan en el sedán Fleetwood de mi padre. Era un hombre alto, muy moreno y desconcertantemente tranquilo, y no teníamos nada que decirnos el uno al otro. La verdad era que me intimidaban —se llamaba Lou Angelini, aunque eso no importa— su talante taciturno, su aire de respeto por mí en calidad de hijo del jefe y su indumentaria rigurosamente conservadora. Llegamos al Hotel Pierre, que en aquella época era todavía más tranquilo y elegante, más raffinée que hoy en día. Apenas me acuerdo de qué pasó a continuación, pero sí de mi sensación de torpeza e ineptitud mientras atravesábamos el lobby, terriblemente despacio por culpa de la ligera cojera de Lou, resultado de lo que él llamaba una «herida de guerra». Pero por fin llegamos al ascensor y a continuación cogimos el pasillo largo y silencioso hasta la puerta indicada.


  Lou llamó un par de veces, sin hacer mucho ruido, y al abrirse la puerta nos encontramos con una guapa chica sonriente de diecinueve o veinte años. Tenía el pelo rubio claro y, aunque llevaba los ojos muy maquillados, sus labios eran de su color natural rosa suave. Lou miró de arriba abajo a aquella chica vestida con camisón de seda y se marchó sin decir palabra. A partir de aquel momento, me encontré en un estado estupefacto de shock extasiado, o quizás de estupor feliz, mientras Grace, que más tarde me contaría que era medio italiana y medio polaca, me enseñaba, en sus propias palabras, unas cuantas cosas, más que unas cuantas cosas, que quizás me gustaran. En mitad de la noche llamamos al servicio de habitaciones y comimos huevos con jamón y bebimos coñac con ginger ale en vasos de tubo. Grace no tenía nada de romántica ni de tierna, pero tampoco se mostraba fría ni aburrida. De hecho, era lo que mi madre, si las circunstancias en curso hubieran sido distintas, habría denominado una chica «muy divertida». Cuando alrededor de las cuatro de la madrugada bailamos juntos —es decir, ella me enseñó los pasos de la samba— al son del volumen suave de la radio, fue con un solemne sentido lúdico. Fue algo intensamente erótico y sin embargo, aunque estábamos los dos desnudos, no resultó toscamente sexual. Todo parecía mágico y yo estaba obviamente enloquecido de placer. Había perdido toda sensación de vergüenza ante aquella chica y también, obviamente, me había enamorado de ella. Hasta le pregunté si la podía llamar alguna vez, petición que fue recibida con una enorme sonrisa cuyo significado fue descifrable al instante. Decía: «Eres un niño».


  Me acuerdo bastante bien del cuerpo de Grace, de su cintura larga, sus pechos pequeños y el color caoba oscuro de su pulcro vello púbico. Me contó que mi padre le parecía muy buen tipo y supe al instante que habían pasado muchas noches juntos. Para mi padre debía de ser una chavalita maja, pero puta, y provista de su rol femenino; que no era el mismo rol que el de mi madre o que el de la buena chica desconocida que mi padre daba por sentado que yo descubriría y con la que me casaría algún día, pero aun así era un rol valioso. Siempre pensé en decirle a Clara que, si hubiera sido más como la puta que era Grace, y no como la puta falsa que con tanto desprecio impostaba, yo la podría, en fin, la podría haber querido de verdad. Pero nunca se lo dije, y hasta hace poco no se me ha ocurrido que no le dije nada porque no tenía ni idea de qué quería decir en realidad, sin parecer todavía más tonto de lo que ya había demostrado ser.


  

  Un sábado muy frío de invierno, recibí dos llamadas telefónicas, con menos de una hora de intervalo, una de Clara y la otra de un viejo conocido mío, Robert. Ambas llamadas me comunicaron la noticia de que Ben estaba a punto de morirse, de que, de hecho, le quedaban unos diez días de vida. Robert estaba serio y sombrío. Su voz era una molesta mezcla de tristeza manufacturada y de ese tono vanidoso que las malas noticias parecen requerir obligatoriamente para mucha gente. Por supuesto, no le revelé que para mí no era ninguna mala noticia. Clara se mostró gélidamente sarcástica como de costumbre, demasiado irónicamente distante como para que la afectara algo tan banal como la muerte. Como era habitual, en sus tonos claramente glaciales encontré aquel erotismo que siempre conseguía conquistarme. Debía de hacer unos seis años que no sabía nada de Clara o de Ben, y mi primera reacción a aquella noticia repentina fue apática como mucho. Como dice la frase hecha, me daba igual si Ben se caía muerto.


  Según Clara, Ben se alegraría mucho de verme; ¿por qué no iba? Clara me contó que había mucho sitio en la casa enorme de madera que se habían comprado en el Valle del Hudson, y mi presencia sería una especie de reencuentro, creo que dijo, un acontecimiento, palabra que empleó sin dejo alguno de sonrisa oscura. Robert también me insistió —me dijo que estaba hablando en nombre de, Dios nos asista, la «familia»— en el efecto milagroso que tendría mi presencia junto al lecho de muerte. Me sentí tentado de decir: «¿En la celebración?», pero me callé la boca. Había pasado mucho tiempo, muchísimo, años y años, cuánto tiempo, y etcétera. De aquellas cosas charlamos los tres. La verdad era que no había pasado el tiempo suficiente, y nunca pasaría el bastante. Y, sin embargo, acepté ir, sabiendo que todo iba a ser un carnaval repugnante. Estaría presente lo que quedaba de la chusma del pasado de Ben, además de los estudiantes aduladores de turno, el sombrío y siniestro pelotón de artistas del pueblo vecino, el reportero de la sección de arte del periódico local y seguramente los colegas predeciblemente mal vestidos del Departamento de Literatura Inglesa, que eran demasiado sofisticados y estaban demasiado distraídos por el arte y las ideas para preocuparse por la ropa, colega, pero entre los cuales, yo estaba prácticamente seguro, Ben había constituido una figura bohemia, urbana y byroniana —el dandi entre los palurdos— durante casi quince años. Y también estaría Clara, la discretamente aburrida y envejecida zorra alrededor de la cual los bobos jadeantes a los que alguna vez ella había arrojado alguna clase de propina sexual pulularían ofreciéndole copas, bocadillos, fuego para los cigarrillos y su pésame. Hasta el último de aquellos zarrapastrosos profesores asociados y estudiantes de posgrado de segunda fila le dedicaría sonrisas tiernas y melancólicas a la fuerte esposa, a aquella mujer impresionante que escondía su dolor detrás de agudezas y conversaciones ingeniosas. Y hasta el último de ellos se alegraría de creer que aquel putón fascinante se lo había llevado a él, y solamente a él, a la cama, al cuarto de baño, al sótano o al jardín de atrás. ¡Menuda pasión habían tenido! Etcétera. Entretanto, las esposas y novias indistintas y borrosas acechaban al fondo de aquella Arcadia erótica, tomándoselo todo con deportividad, como siempre, anónimas con sus faldas hasta la pantorrilla y sus aterradores pintalabios rojos.


  Aquel mismo día, me arrepentí de mi decisión de viajar hasta aquella sórdida universidad de tercera en cuya vida de zombi se había asentado Ben. Pero a fin de cuentas, por la razón que fuera, yo tenía muchas ganas de ver morir a Ben o, para ser más precisos, de verlo deslizarse hacia la muerte con el rabillo del ojo, por así decirlo. Ya no lo podía salvar ninguno de sus apartes destructivos ni sus denigraciones ponzoñosas, y di gracias de eso. No me sentía culpable por pensar nada de aquello o, mejor dicho, por desear nada de aquello, porque, como ya he mencionado, siempre había odiado a Ben por ponerme primero a tiro de Clara y después por interponerse entre Clara y yo. Aquel hijo de puta no podía ganar, por lo que a mí respectaba. Por supuesto, los tres habíamos urdido juntos aquel plan de deseos, necesidades, exigencias y destrucción, y el plan se basaba en gran medida en la antipatía bullente que sentíamos entre nosotros. También sentía curiosidad por ver si Clara todavía le tenía —y me tenía a mí— aquel desprecio venéreo que era la perfecta expresión de la naturaleza de ella. Yo le había puesto los cuernos a Ben durante muchos años, aunque creo que «poner los cuernos» no es la expresión adecuada, como ya creo haber señalado. Desde el mismo principio, se me había permitido descubrir que había muchos números de que Ben hubiera descubierto desde el principio mismo nuestras apasionadas infidelidades. No tengo un recuerdo verdadero de lo que yo pensaba por entonces de esto, pero puedo hacer la conjetura de que de alguna manera, y en virtud de alguna patología retorcida de la gratitud, me sentía privilegiado por ser el destinatario de las leales atenciones de aquella pareja. Sí sé que llegué a venerar lo que yo tomaba por nuestra prodigiosa libertad con una intensidad que iba más allá de lo imbécil.


  Al día siguiente, cogí un tren en Grand Central y me fui a ver morir a Ben y a mirar a su mujer a los ojos fríos y vacíos. Ella se mostró serena, remota y fraternal, aparentemente asentada con incomodidad en su cuerpo, como si por fin estuviera viva, pero no del todo segura de las exigencias de la vida. De camino a casa, pensé que habíamos destruido nuestras sensibilidades con una devoción realmente genuina por la destrucción: nos estábamos haciendo viejos en medio de ella. Y no nos íbamos a alejar entre nosotros hasta estar seguros de que ya no importara más si lo hacíamos o no.


  

  En el momento mismo de morir mi madre, Clara y yo estábamos juntos en una cama del Hotel Brittany. Nos habíamos encontrado por accidente en la Avenida Vanderbilt y habíamos cogido un taxi juntos al Downtown de Manhattan. A su manera descuidada y temeraria, Clara me contó la mentira de que estaba yendo al Village a reunirse con una antigua compañera de estudios de Bennington, y yo le respondí con otra mentira igualmente atroz y transparente. Terminamos bebiendo en un bar de al lado de la plaza Sheridan, y enseguida empecé a tomarme libertades con ella, para usar esta expresión casposa, en un reservado. Hacía unos seis meses, habíamos decidido poner fin a nuestra aventura de los últimos tres años. Por supuesto, nos traían sin cuidado los sentimientos de Ben, incluso los sucedáneos de sentimientos que le adjudicábamos nosotros, pero nos ponía un poco nerviosos la posibilidad de que un romance adúltero en toda regla entorpeciera nuestra libertad para tener romances con otra gente. Llevábamos horas discutiendo aquello sin pausa, porque nos tomábamos muy en serio nuestras lujurias potenciales.


  La tarde se había convertido en noche aciaga y ventosa, y una fina nieve en polvo azotaba las calles con sus copos punzantes. Compré una botella de ginebra Gordon’s y recorrimos a pie bajo aquel mal tiempo las pocas manzanas que nos separaban del Brittany, un hotel venido a menos y un poco decrépito que todavía conservaba cierto aire de glamour antiguo en el mobiliario del bar chabacano; los fines de semana, el establecimiento contaba con un pianista de coctelería, un tipejo bastante talentoso que se llamaba algo así como Tommy Jazzino o Chip Mellodius. Siempre me habían gustado las habitaciones del Brittany, sobre todo por los armarios enormes, que reconozco que es un detalle extraño en el que fijarse, porque ni una sola vez me registré en recepción con equipaje de ninguna clase. El empleado de recepción nos saludó con la cabeza y nos sonrió mientras yo firmaba y pagaba; seguramente pensaba que nos conocía de la noche antes, o de la semana antes. Dios sabe; la gente desesperadamente movida por el sexo tiene toda la misma mirada perdida y esperanzada, la misma cara que implora y parece decir entre lloriqueos: por favor, no me molestéis hasta que me corra. Esas personas medio enloquecidas se llaman amantes, un hecho que los amantes suelen negar. Y a menudo esa denegación tiene sus raíces en el hecho de que la mayoría de gente entra, o ha entrado alguna vez, en esta categoría, y no hay duda de que cada individuo se considera único.


  Uno de los detalles inconsecuentes que recuerdo de nuestra noche en aquella cálida habitación, levemente recubierta de olor a humo de cigarrillos y ginebra, es el hecho de que Clara, al desvestirse, reveló unas bragas que parecían un par de elegantes pantaloncitos anchos. Eran de una especie de color frambuesa claro, con rebordes de encaje negro. Por alguna razón, los describió en tono de disculpa como una puta combinación de mierda para chicas idiotas. No sabría decir si eran efectivamente excitantes o no, pero sí que eran llamativas y bastante inolvidables. Siempre me he preguntado si Clara, entre todas las mujeres del mundo, debió de ser la única que se puso aquel artículo particular de ropa interior; también me pregunto qué pensaría Ben de ella cuando llevaba aquella extravagante lencería. Nunca se lo pregunté.


  Clara me contó que Ben se estaba tirando a una de sus alumnas de posgrado, una joven muy seria e irritantemente lista de Princeton, que, según Clara, iba académicamente adelantada en el terreno del desaliño, casi al mismo nivel inigualable que los profesores asistentes. La chica pensaba —¿qué iba a pensar?— que Ben era realmente consciente, realmente brillante y realmente maravilloso, con su luz cegadora escondida dentro del convencional barril académico. Y jovencísimo, jovencísimo para ser tan consciente, brillante y maravilloso. Según Clara, ¡la chica creía que algún día Ben escribiría una novela académica que superaría a Randall Jarrell! Y soñaba con aparecer en aquella novela, caracterizada de forma halagadora y perfectamente reconocible como alumna de posgrado compleja y maravillosamente difícil. Este elemento en particular es de mi cosecha, quizás resulte obvio, aunque es cierto que Clara me dijo que Ben se estaba tirando a una alumna de posgrado. Por lo que yo sé, es posible que se pareciera a Rita Hayworth. ¡A Rita Hayworth! Me encanta poder usar a esa mujer gloriosa como término de comparación, porque esta época no la entiende en absoluto. Hayworth habla, su cara y su cuerpo y el timbre de su voz hablan con los hombres solos en la vida, como suele decirse, taciturnamente alejados de sus esposas y sus hogares, medio borrachos en los bares en penumbra de hoteles medio vacíos. Está de pie en las puertas de los lavabos, en falda y sujetador, esperando a que le den fuego. Está perfecta e idealmente muerta, como debe ser. ¿Qué iba a hacer semejante belleza en esta era de basura acelerada y datos imbéciles?


  Bebimos y fumamos y Clara lloró, no por Ben, ciertamente, sino por la muerte reciente de su padre. Luego me la follé y nos fuimos a dormir. Me desperté alrededor de las cinco de la madrugada y, al tocar el cuerpo desnudo de Clara que tenía al lado, me volví instantáneamente loco de lujuria. Mientras me volvía a follar su cuerpo gimiente con egoísmo entregado, me llamó mi madre. Oí su voz con tanta claridad como si estuviera de pie junto a la cama, o en la puerta del baño, y me volvió a llamar mientras me corría. Desde la oscuridad del armario, articulando mi nombre en voz baja e inexpresiva y melancólica. En aquel momento supe que mi madre acababa de morir. Qué instante tan extraño y perverso fue aquel, con mi mente en algún plano inquietante y Clara empujándome fuera de ella, dolorida y molesta porque la había despertado con mis acometidas. Creo que le pedí perdón para salir sexualmente de rositas, seguramente con una cara de culpa compungida que sugería lo mal que me sentía por no haber pensado en ella. Se encendió un cigarrillo y yo también, y salí de la cama para plantarme frente a la ventana, fumando y contemplando las calles congeladas, completando así con estilo agotado, creo, aquel melodrama de tres al cuarto. Clara, por supuesto, no se lo tragó.


  Pensé, aunque no se trataba realmente de un pensamiento, que era Clara y no mi madre quien debería haberse muerto, y que podía matarla ahora allí mismo en la cama. El recepcionista de noche nunca se acordaría de nosotros, y además me había registrado bajo mi nombre falso de costumbre, «Bob Wyatt», un nombre tan insípido que resultaba vacío. Matarla a modo de venganza por mi triste e incompleta madre, y luego darle mis condolencias a Ben y a la señorita LiteComparada. Me imaginaba los sensibles comentarios literarios de aquellos dos, los versos de Hardy o de Yeats que citarían, y la ligera sonrisa de Ben cuando yo acompañara el envoi con un fragmento de Dylan Thomas, poeta al que Ben detestaba.


  Yo estaba enfermo de culpa —mira que era vago de mierda—, y esperando a que la desesperación me cubriera con su lluvia negra. ¡La buena de la desesperación! El más duradero, aberrante y egoísta de los placeres. Pero la desesperación me eludía, o yo a ella, y, mientras la pálida luz de enero empezaba a entrar en el dormitorio, me puse a chupar a Clara hasta que se corrió felizmente. Después de aquello se comportó de forma más o menos cariñosa, y me dejó darle mi beicon durante el desayuno. Nos quedamos mucho rato sentados a la mesa, tomando café y fumando. Yo no quería llamar al hospital y oír que se había muerto mi madre. No quería tener razón. No quería tener que encargarme de los terribles detalles de la muerte, su aspecto administrativo, como lo había llamado una vez Ben, por muy capullo que fuera. Pero, sobre todo, no quería tener que asimilar la carne de mi madre con la de Clara, aunque ya era tarde para evitar aquello.


  Por supuesto, escribo esto ahora, años después de aquellos acontecimientos, como suele decirse. No me acuerdo de qué pensé entonces. Comimos, por cierto, en un Automat de Broadway, justo al sur de la Calle 8. Ya hace tiempo que desapareció, junto con todos los demás Automats, junto con todo lo demás, pero cada vez que paso por el sitio donde estaba huelo a Clara. Su sutil aroma sexual todavía está asombrosamente presente allí, un aroma que ella afirmaba que generaba exclusivamente para mí. Confieso que me pasé mucho tiempo, madre del amor hermoso, creyéndome aquella afirmación ridícula. Ahora tengo la sensación de que me he ganado el derecho de no considerar a Clara nada más que ese aroma sexual. Nada más que un coño.


  

  El fenómeno de la muerte de mi madre en el Hospital Metodista de Brooklyn en el mismo momento en que yo me estaba follando borrachuzamente a Clara se convirtió, meses después del funeral, en el origen de lo que yo creí irracionalmente que era una especie de revelación. Revelación de qué, no tengo ni idea, pero la conjunción temporal de ambos incidentes resultaba demasiado siniestra para no ser significativa. Se me ocurrió que quizás ahora consiguiera entender el erotismo febrilmente obsesivo que ocasionaba en mí el hecho de pensar en Clara, gracias a la coincidencia entre muerte y fornicación. Al parecer, yo realmente creía que mi noche puramente banal en el Brittany contenía una lección de cara a mi vida. Y sin embargo, si hemos de ser sinceros —¡si hemos de ser sinceros!—, la aventura había sido, como eran siempre aquellas cosas con Clara, algo intrínsecamente vacío. La muerte de mi madre no le confería importancia; de hecho, era obvio que yo estaba decidido a infundirle algún significado sacado de aquel desastre alcohólico a fin de evitar la vergüenza de enfrentarme conmigo mismo: es decir, la muerte de mi madre, si se manipulaba de la forma correcta, redimiría mi inmoral adulterio a base de insuflarle un misterio trágico. ¡Menuda perversidad infantil!


  Sé que aquella noche recibí el don del sexto sentido, que me permitió predecir la repentina muerte de mi madre; pero, aunque hubiera tenido esa catástrofe en mente mientras besaba el sexo de Clara, su defunción no habría ocasionado nada por lo que mi lujuria no hubiera optado ya. Para ser toscamente sincero, me habría arrastrado hasta Clara bajo cualquier circunstancia, cayera quien cayera y muriera quien muriera. Así pues, mi deseo de infundirles significado a aquellos dos incidentes no era más que una táctica para evitar la verdad de mi lujuria; es decir, yo quería que mi lujuria fuera importante, de la misma manera en que los amantes saben que sus cópulas ordinarias son únicas y asombrosas y que en ellas brilla la verdad amatoria.


  Todavía hoy, cuando siento ganas de regodearme en la autocompasión, evoco aquella noche en particular y trato de extraer de sus varios actos una moraleja; no, una lección, un pénsum que sirva para explicar parcialmente mi fracaso general como hombre. Dicho fracaso debe depender de alguna forma de las circunstancias que acompañaron a la muerte de mi madre. O eso espero; si no, mi vida carecería por completo de significado, aun del significado mismo de su existencia. Pero siempre pierdo el hilo, porque vinculo aquella noche con la noche que pasé con Grace, y eso permite sin falta que entre mi padre en el siniestro mundo de los recuerdos.


  

  Sueño de vez en cuando con mi padre, sobre todo cuando me irritan los recuerdos de Clara. En los sueños, mi padre lleva a cabo tareas cotidianas, nada extraño ni inesperado. Se enciende un English Oval, se apoya en uno de sus Cadillacs relucientes, se gira hacia mí y dice «Lavagetto», me compra un traje de raya fina y color gris perla de Hickey Freeman, me lleva a los combates de boxeo del Madison Square Garden, donde nos sentamos a pie de ring en compañía de hombres corpulentos y vocingleros, me dice que siente lo de mi madre y que siempre la amó. Cuando confiesa esto último, también menciona lo buena que está la ternera con pimientos que venden en la tienda italiana de Baltic Street, pero yo sé traducir ese lenguaje secreto de los sueños. En cualquier caso, sea lo que sea que está haciendo o diciendo, invariablemente lleva un sombrero de fieltro de ala rígida, que gran parte del tiempo es un Borsalino blanco. Creo que el sombrero es una representación de la autoridad y de la gracia y la fuerza, de la arrogancia y de la hombría. Es decir, una representación de todo lo que una vez quise poseer y exhibir.


  A los dieciséis años, mi padre me llevó en pleno día caluroso de agosto a un muelle del Erie Basin, donde estaba llevando a cabo una reparación completa de dos cargueros noruegos. Su capataz, un tipo bajo y moreno de unos cuarenta y cinco años, cuyo nombre —el único nombre por el que alguna vez lo conocí— era Pena, se quitó la gorra al acercarse a mi padre y me hizo una pequeña reverencia. Aquello me avergonzó, y aparté la vista para contemplar los gigantescos cascos herrumbrosos y descascarillados del Kristiansand y del Trondheim, los dos con la línea de flotación baja. Pena le dijo algo a mi padre en siciliano y mi padre le contestó en inglés y señaló los barcos. Mientras Pena se alejaba, mi padre me rodeó los hombros con el brazo, me dijo algo de aquellos viejos italianos de mierda y su puñetera jerigonza y se rió. Debería señalar que en aquella época de su vida mi padre, que había nacido en las afueras de Agrigento y había pasado por la Isla de Ellis a los diez años, se había adjudicado a sí mismo un lugar de nacimiento americano inventado y se había puesto un segundo nombre «americano» maravillosamente paródico, Kendrick. Mi madre contaba con frecuencia y en tono risueño que unas veces mi padre afirmaba que su cumpleaños era el 4 de Julio y otras veces el Día de la Bandera. Y sin embargo mi madre, pese a toda su amargura hacia aquel hombre del que ya llevaba doce años separada, nunca hablaba de él sin cierta admiración y afecto subterráneos que yo no tenía forma de reconciliar con su rabia y su conciencia de haber sido traicionada. Ahora pienso que para ella mi padre era el único hombre real del mundo, y a menudo me contaba historias de su cortejo y de sus primeros años de matrimonio llenas de detalles al mismo tiempo inocentes —casi infantiles— y extrañamente eróticos. En aquel muelle, sin embargo, independientemente de lo que hubiera sido para mi madre, mi padre me pareció un desconocido mágico con sombrero elegante, traje de hilo de lana tropical y un bronceado tan suave que parecía un rubor. Yo sabía por qué Pena le mostraba tanta deferencia, y era porque mi padre irradiaba una autoridad que lo convertía en figura investida de soberanía. Es decir, creaba un yo que se convertía en su yo. Es decir, no era la creación de alguien que él no era, una especie de invención de estafador que, por alguna razón, mucha gente admira, sino algo infinitamente más sutil: les había otorgado con éxito, y de forma misteriosa, a ciertos rasgos de su hombría un estilo que no les correspondía de forma natural ni les era específicamente intrínseco, pero que se había vuelto intrínseco en el momento mismo de apropiarse de ellos. Y sospecho que era eso lo que tanto cautivaba a mi madre.


  En los años cuarenta, había un acuerdo general, entre los estibadores y cargadores, los raspadores y pintores que trabajaban en los muelles de Brooklyn y del North River, sobre el hecho de que los buques noruegos eran los más sucios del mundo. Puede que fuera cierto y puede que no, pero era una idea aceptada, hasta el punto de que se la creyeron incluso los marinos noruegos que navegaban en aquellas chalanas y de forma perversa empezaron a presumir de las condiciones inmundas de sus barcos. Puede que fueran igual de limpios que los que navegaban bajo cualquier otra bandera, pero su reputación de inmundicia atroz ya se había establecido.


  Mi padre y yo recorrimos la mitad del muelle y, cuando estábamos a la altura del castillo de proa de uno de los barcos, entabló conversación con un tipo llamado Joe el Diamante. Llevaba traje de tela de gabardina color celeste, camisa blanca y corbata azul marino, y un pequeño diamante en forma de lágrima en la solapa. Yo me había enterado de que Joe estaba relacionado con lo que mi padre llamaba «cobros», aunque eso no importa aquí. A mí me parecía un tipo benévolo y bastante afable, aunque tenía cierto aire de no andarse con tonterías, por así decirlo. Mi tío Ralph solía contar la historia de un marinero de cubierta que trabajaba en un remolcador de la Moore McCormack y que todavía le estaba pagando a Joe los intereses semanales de un préstamo que este le había hecho hacía once años. Casi nunca se quejaba, según mi tío: trabajaba y punto.


  Me di cuenta de golpe de que mi padre tenía un fajo de billetes en la mano y de que le estaba diciendo a Joe que cinco mil le parecía bien. Joe sacó un puñado de billetes de un portafolio ajado de papel Manila rojo y contó cinco mil dólares. Mi padre llamó a Pena, los tres hablaron un momento en siciliano y Pena se quedó con los diez mil. Yo me quedé asombrado y estupefacto de haber visto salir diez mil dólares de la nada, por así decirlo, en pleno calor oleoso de una tarde estival de Red Hook. Mi padre me sonrió y me dijo sin más que había hecho una apuesta con el Diamante, a cantidades iguales, a que podía recorrerse el Trondheim, desde las bodegas y pasando por todas las cubiertas hasta la cubierta principal y el puente —caminar por el barco entero—, sin hacerse ni una sola manchita de grasa ni de polvo ni de óxido en la ropa o en el sombrero. Luego me dejó con Pena y con Joe y subió por la pasarela. Me quedé con los hombres y con unos cuantos raspadores que para entonces habían terminado su turno. Al cabo de un minuto, el muelle entero se había enterado de la apuesta y había hombres esperando pacientemente que mi padre apareciera en la pasarela. Mi padre había insistido en que un electricista que trabajaba para la Marina lo acompañara para garantizar que todo se hiciera como era debido.


  Mi padre ganó la apuesta, salió impoluto y me llevó al Foffés de Montague Street, donde él se bebió un par de whiskys y yo unos 7-Up; después fuimos en coche a Phil Kronfeld’s, una antigua mercería del antiguo Barrio Latino. Me compró una docena de camisas de paño fino blanco voluptuosamente suaves y, condescendiendo a mi gusto más bien bobo, media docena de corbatas de seda, aquellas corbatas espectacularmente denominadas «Broadway» que mi madre llamaba corbatas «de corredor de apuestas». Mi madre juró que era una falta de sentido común por parte de mi padre comprarle aquellas cosas tan caras a un chaval de instituto, pero luego me contó que antes de que se comprometieran mi padre se había gastado sus últimos veinte dólares en un sombrero para impresionarla.


  Cuando me acuerdo de aquel Brooklyn tórrido, desaparecido hace tanto tiempo, y de mi padre con su ropa elegante, su cara fuerte y sus manos enormes; y cuando me acuerdo de la arrogancia despreocupada con que se apostó cinco mil dólares, por puro capricho; y, cuando me doy cuenta, todavía completamente asombrado, de que llevaba aquel dinero en el bolsillo, a veces me levanto y me miro en el espejo. Me parezco a mi padre, pero no soy para nada como él. ¿Qué habría dicho mi padre de mi relación deforme con los Stern? ¿De que Clara me diera plantón Dios sabe cuántas veces? ¿De la debilidad o falta de voluntad o valentía que me impedía abandonar a aquella puta, que me impedía casarme con alguna mujer cuyos defectos fueran, en el peor de los casos, los defectos de la cordura? ¿Qué habría dicho?


  Cuando sueño con mi padre y su sombrero inmaculado y al despertarme pienso que podría de alguna forma haberme adueñado de la autoridad y la determinación que, irracionalmente, por supuesto, yo le atribuía a aquel sombrero, siempre termino obligado a admitir el hecho de que era el Borsalino de mi padre. Y sólo suyo.


  

  Patsy Manucci, uno de los chóferes de mi padre y especie de secuaz suyo que le suministraba un compañero para jugar al gin rummy y una fuente de comedia escandalosa y casi siempre involuntaria, tenía un hermano, Rocco, a quien yo veneraba a los quince años aproximadamente. Era un verdadero buey, con un pecho y unos hombros realmente casi tan anchos como los de un buey, y hablaba con una voz ronca que era, como suele decirse, demasiado buena para ser verdad. Patsy poseía la misma voz y, cuando los hermanos discutían o se peleaban por las carreras de caballos, el estruendo de su coloquio se oía a través de las puertas cerradas e incluso a través de las paredes. Mi madre, a quien le caían bien ambos hermanos, decía que tenían aquellas voces como resultado de los años que se habían pasado gritando los resultados desde la tienda de golosinas hasta la esquina de la calle. Yo no sabía a qué se refería con aquello de los «resultados», pero sabía que a Patsy le encantaba aquella broma, porque veneraba a mi madre, y le hacía tanta gracia que la repetía en todas partes.


  Patsy contaba a menudo, con cara completamente solemne y respetuosa, que Rocco era licenciado por la Fordham University, donde había estudiado medicina, una mentira tan ridícula que nadie tenía ánimos para llevarle la contraria; ni para reírse tampoco: la gente escuchaba aquella revelación descabellada y triste y asentía con la cabeza comprensivamente. ¡La vida!, decían con pesar aquellos asentimientos de cabeza, Ah, así es la vida. Una vez mi padre, en un contexto que ya no recuerdo, rompió su voto implícito de seriedad y comentó que Rocco se había graduado en «el campus que tiene la Fordham en el norte del estado», lo cual provocó que los hombres con los que estaba hablando estallaran en carcajadas. Yo también me reí, aunque sin tener ni idea de por qué.


  Rocco hacía de mensajero para una operación encabezada por un tal Jackie Glass, que siempre iba de punta en blanco con trajes Oxford grises o azul marino, camisas blancas, corbatas de rayas y unos zapatos de puntera francesa que daban la impresión de ser blandos como guantes. Estaba casado con una antigua corista, una pelirroja alta y dura, y tenían dos hijos rubios y malcriados, Marvin y Elaine, que conseguían todo lo que querían, o eso me parecía a mí. Su mujer se llamaba Charl, que descubrí que era diminutivo de Charlene. Jackie estaba conectado, como decía la frase hecha, con una de las familias de Nueva York, no sé cuál, lo cual le confería a Rocco, a mis ojos de adolescente, una autoridad del máximo peso: trabajaba para un hombre que trabajaba para gente importante y provista de influencia considerable en la manera de gestionar ciertas cosas, entre ellas la ciudad.


  Pero esto era lo que menos me fascinaba de Rocco. Rocco era jugador profesional, pero un jugador que existía en una especie de Paraíso, en un Edén, un empíreo del juego que me resultaba completamente irreal. Una noche ganó sesenta mil dólares en una partida de dados en la avenida Pleasant. Incluso hoy en día, cuando alguien que apenas sabe cantar, bailar, actuar, darle a la pelota o arrear un puñetazo puede ganar millones por hacer mal estas cosas, sesenta mil dólares son mucho dinero; en 1944, cuando un trabajo de setenta y cinco dólares por semana se consideraba la clave para tener un apartamento grande en la Buena Vida, era simplemente una cantidad de fábula. Rocco perdió los sesenta mil al cabo de dos días en otra partida de dados en Elizabeth Street.


  Ganarlo. Tenerlo. Perderlo todo. Y decir: «Qué más da». Eso era lo que me fascinaba de Rocco. Y así es como siempre he querido vivir, así es como he querido actuar con los hombres y mujeres que he conocido, y sobre todo, claro está, con Clara. Nunca he tenido la valentía, es decir, nunca he tenido la valentía para actuar en base a mi creencia en que el mundo, más allá de sus prodigios y bellezas infinitamente ensayados, es una mierda total, en que la vida es mejor cuando no le haces caso o te apartas de ella de alguna manera, y en que no hay que tomarse nada a la tremenda. En resumen, todo es un desastre patético. Pero mi conducta siempre ha sido la contraria, como si existiera una posibilidad perpetua de cambio, de mejora, de amistad y amor. Es decir, siempre he actuado imperdonablemente como si hubiera esperanza. Pero decir ¡A la mierda la vida! es algo que no he conseguido nunca o, si lo he conseguido, ha sido de forma momentánea, un gesto melodramático, vacío y despreciable. En la práctica, me planteo perder sesenta mil dólares y no falla: me echo atrás como un cobarde. Nunca jamás lo mandaré todo al cuerno.


  

  Después de varios años de relación absurda con Clara, un amigo mío que había alquilado una casa destartalada en la playa de Fire Island durante un mes de septiembre se vio obligado a regresar a la ciudad al cabo de menos de dos semanas del periodo de alquiler. Me preguntó si quería quedarme con la casa, gratis, durante aquel periodo, y le dije que sí, pensando en pedirle a Clara que se inventara alguna excusa y se pasara aquel tiempo conmigo en la isla. Clara llevaba unos meses siéndole desconcertantemente fiel a Ben, y se me ocurrió que pasar un tiempo los dos a solas, como dice esa extrañamente lúgubre vieja canción, serviría para revivir nuestra pasión, una pasión que, me temo, yo recordaba como una serie de retablos pornográficos ya en proceso de disolución. Creo que el amor suele recordarse como totalidad de experiencia y sentimiento, como complejo dentro del cual el sol que cae por la mañana sobre la mesa de la cocina forma parte del sentimiento que acompaña al ser amado. La lujuria, en cambio, no es más que el recuerdo de lo pura y metonímicamente procaz. Clara era una duquesa de la lascivia, como he intentado dejar claro, y las imágenes de ella en diversas escenas eróticas eran, abrumadoramente, imágenes de carnalidad ofuscada. En cualquier caso, le hablé de la suerte que acababa de tener y le pedí que viniera. Le supliqué que viniera.


  Al cabo de un par de días, me dijo que se había inventado una historia para Ben que incluía una amiga enferma de la universidad o bien un reencuentro espontáneo, llamadas falsas de teléfono, una reserva aérea imaginaria, algo de aquello, todo. No tengo forma de demostrar que Clara hiciera nada parecido, y llevo mucho tiempo convencido de que Ben se sumó a aquel drama espurio y contribuyó a diseñar su propia traición. Clara era, y seguramente había sido siempre, parte de la maquinaria con que Ben se ayudaba a seducir a estudiantes frágiles y colegas desaliñadas y esposas de amigos; a todo el mundo, por lo que yo sé. Quizás incluso a mi ex mujer. Pero, por entonces, lo único que me importaba era que Clara siguiera involucrada en sus amoríos conmigo. ¡Conmigo!


  Cogimos el ferry que salía de Bay Shore una cálida mañana y caminamos por el paseo entablado hasta un bungaló destartalado y de mala reputación de Ocean Bay Park. En el ferry, Clara había descrito entre risas la expresión agria de Ben mientras ella se preparaba para marcharse. Tenía una historia perfectamente urdida para casi cualquier ocasión, y en mí tenía al oyente mejor dispuesto. En mi mente no había nada más que ella, yo me había convertido en simple deseo, ah, qué maravillosa y guarra era, con aquel ligero perfume en el que picaba el aire salado de la Bahía. En el momento en que cerramos de un golpe la puerta de aquel bungaló con olor a moho, Clara se quitó casi tímidamente la camiseta y se dejó caer los pantalones cortos. ¿Acaso yo no era el más consumado de los seductores?


  Aquellos diez días, sin embargo, terminaron conmigo regodeándome taciturno en la amarga nostalgia. Clara, por supuesto, se fijó en mi expresión trágica y, aunque los sentimientos de los demás le interesaban poco, se sintió manifiestamente preocupada porque aquel germen de tristeza pudiera convertirme en una pareja sexual menos fiable de lo que ella había negociado. Me había dado dos semanas de su tiempo y había invertido su energía en estar conmigo; no se esperaba pesadumbre y silencio. Mi aire preocupado y mi hosquedad mal disimulada convirtieron los últimos días de nuestra estancia en un periodo gélido de lectura y sombrías partidas de naipes.


  Lo que me había hecho sentir desgraciado —o supongo que la mejor palabra es melancólico— era un recuerdo frágil y descolorido que habían evocado el océano y la playa, un recuerdo de hacía quince años, cuando una mujer a la que había amado, amado hasta no pensar en nada más, había pasado un verano conmigo en una cabaña alquilada en la Costa Norte de la isla. No tiene demasiado sentido rememorar la felicidad serena de aquel verano, más que para decir que no podía y quizás tampoco quería expulsar de mi mente la imagen de ella sentada delante de mí al empezar a atardecer sobre el pequeño patio de losas que había detrás de la cabaña de dos habitaciones. En mi recuerdo, ella siempre va de blanco: pantalones cortos y camiseta, falda y blusa, vestido de tirantes, vestido de verano deslumbrante, y su bronceado tiene un brillo cálido junto a la pureza de su encantadora ropa blanca. Tiene un gin tonic en la mano y, cuando se inclina hacia delante para encenderse el cigarrillo con la cerilla que le ofrezco, levanta la vista y sus ojos oscuros me dejan estupefacto.


  Cuando regresamos a la ciudad en otoño, me dediqué con gran exhaustividad a destruir aquel amor, por medio de una cruel apatía, que fingí con todavía más crueldad que era una distracción causada por dolorosas preocupaciones personales que no podía compartir con nadie; y sobre todo con ella. De manera que ahí terminó todo. La volví a ver muchos años más tarde, ya pasados mi matrimonio y mi divorcio, cuando Clara y yo estábamos en la primera fase de nuestro erotismo demente y fútil. Fue en la triste Tompkins Square, en un día gris y húmedo perfecto para la manía. No nos saludamos, pero la mirada de perspicacia que le cruzó la cara, la comprensión de mi endeble realidad que se reflejó en sus rasgos serenos y hermosos, a punto estuvo de pararme el corazón. Había visto mi interior, como bien dice la frase hecha. Se me ocurrió hablar con ella, pedirle —no sé— ¿que me ayudara, quizás? Me pareció que iba a vomitar, pero al menos me ahorré esa vergüenza.


  

  Wittgenstein termina el Tractatus con la famosa declaración de que «aquello de lo que no podemos hablar lo tenemos que dejar pasar en silencio». No estoy seguro de estar de acuerdo con esta frígida y preciosamente sutil refutación, o quizás crítica, del parloteo vacío del que nos rodeamos a diario. Mi catolicismo rechazado y enterrado se despierta al oír esa proposición, esgrimiendo, siempre por lo bajo, el locuaz sacramento de la penitencia a modo de contrapeso de Wittgenstein. Dios sabe que el acto mismo de la confesión, la cómoda oscuridad del confesionario, el perfil altivo del confesor en la penumbra, todas estas cosas garantizan en la práctica que el penitente se ponga a hablar sin falta, con improvisaciones entrecortadas o con topicazos ensayados, sobre esos pecados, crímenes y anhelos oscuros que el lenguaje ni siquiera puede representar. En el confesionario el silencio no sirve, y lo inefable siempre encuentra su voz, por embrollada e inexacta que pueda ser.


  Y sin embargo, fuera de las exaltadas componendas de ese elaborado ritual que convierte el catolicismo en un juego sutil, risueño y misterioso, que el cristianismo funcional y amigable jamás entenderá, sí que entiendo la terminante posdata de Wittgenstein. Mi experiencia es que no podemos hablar de nada de nada, y sin embargo jamás nos callamos; nuestra cháchara incesante forma parte de nuestras vidas hasta tal punto que hasta el tan trillado concepto de las «últimas palabras» es consagrado como fenómeno de grave importancia, como si importara lo que alguien dice al entrar en la oscura nulidad. Nos negamos, en suma, como si estuviéramos todos enclaustrados de forma permanente en un confesionario universal, a dejar pasar en silencio lo inefable. Empezamos a hablar. Continuamos. Seguimos y seguimos, durante toda la infancia y la adolescencia, la fornicación y el dolor y la enfermedad y la muerte.


  Esta historia que he contado, o que he construido, por así decirlo, a base de verdades medio sumergidas y mentiras completamente resueltas, a partir de un batiburrillo de datos y cuasidatos, esta historia es una buena muestra de discurso sobre algo de lo que no puedo hablar. Durante años, la dejé pasar, obedientemente, por así decirlo, en silencio. Luego, sin que pueda señalar una razón, decidí quitarme un peso de encima a base de decir no lo inefable, pero sí lo difícil de decir. Tal como ya sabía a medias que pasaría, hasta la última página, párrafo, cláusula y frase, hasta la última palabra se alejó implacable y obstinadamente de lo que yo quería decir. Y así es como mi discurso, ahora lo veo, ha conseguido que el pasado resulte más remoto y menos claro de lo que era con el silencio. Pero declaro que he dicho la verdad, o algo muy parecido.


  Cuando digo que mi narración no es del todo representativa de la realidad de las experiencias que pretende representar, no estoy jugando a ningún juego semiológico. Lo que quiero decir es que, si el acto de la significación fuera una transacción completamente exitosa con lo real, aun así yo no habría podido llevar a cabo la transacción adecuada. No tengo el lenguaje necesario, no existe el lenguaje requerido. Y casi es mejor que las palabras estén vacías. ¡Qué aterradora sería la representación verdadera!


  Esta historia está salpicada de errores y contradicciones y cargada de incoherencias, algunas de las cuales descubrirá incluso el lector más despistado. Algunas de esas pifias se pueden considerar beneficios de la incertidumbre y la indeterminación: así es la prosa. Asimismo, la historia, como habrá quedado claro, de vez en cuando hace alarde de sus triunfos, por pequeños que sean. Me temo que todavía no se ha llegado a decir la última palabra sobre la relación pegajosa, tortuosa y de alguna manera elegantemente perversa que Ben, Clara y yo construimos y mandamos dando tumbos al mundo; sin embargo, quizás lo inefable haya creado alguna triste analogía de sí mismo, si tal cosa es posible. De algo se ha hablado, seguramente, pero no sé decir de qué ni dónde está.


  En cualquier caso, he invertido mucho tiempo y he puesto mucho cuidado en crear y organizar estos fragmentos. Hay momentos o destellos en los que creo haberme visto a mí mismo, en un prodigio de la sintaxis, tal como yo era realmente, o en los que puedo jurar que Ben o Clara están completa aunque fugazmente presentes en esos simulacros del pasado. Momentos, destellos, en que esta serie profesamente inadecuada de signos parece evocar un tiempo ya pasado. Pero sé que esto carece de sentido, que no es más que una treta a la que he sido fielmente cómplice a fin de hacer que el paisaje de mi vida parezca más valioso e interesante de lo que nunca fue.
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